

প্রথম প্রকাশ : জন্মাষ্ট্রমী, ১৩৬৬

শব্দর প্রকাশন, ১৫/১এ, যুগলকিশোর দাস লেন, কলিকাতা-৬ হইতে
নিতাই মজুমদার কর্তৃক প্রকাশিত ও শব্দর প্রিন্টিং ওয়ার্কস্,
২৬১, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা-৬ হইতে
গোর মজুমদার কর্তৃক মৃদ্রিত।
প্রচ্ছদ: ইক্র মুখোপাধ্যায়।

রমা ও সমরেশ রায় কল্যাণীয়দের

This book is...to be received as...something not required, but spontaneously offered, which may be ignored or criticized, but which does not warrant blame...

Sidney-Beatrice Webb

Soviet Communism: a New Civilisation 1937

লেখকের অন্যান্য গ্রন্থ

উপন্যাস

যথাতি
আপাতত শান্তিকল্যাণ হয়ে আছে
মফস্বলি বৃত্তান্ত
স্বামী স্ত্রী
তিস্তাপারের বৃত্তান্ত
সহমরণ
জীবনচরিতে প্রবেশ
হনন আত্মহনন
আত্মীয় বৃত্তান্ত

গ**লপ**গ্রা**>থ**

দেবেশ রায়ের ছোট গল্প

বেঁচে বত্তে থাকা

প্রবস্থ

রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর আদিগদ্য সময় সমকাল উপন্যাস নিয়ে আঠার শতকের বাংলা গদ্য উপনিবেশের সমাজ ও বাংলা সাংবাদিক গদ্য

ইতিহাসের লোকজন

আত্মজীবনযাপন শেষ করার আগেই তাঁর আত্মজীবনীর সামনে সৌরাংশুকে প্রশাতুর থমকাতে হয়।

রুটিনে সৌরাংশ্রর ক্লাশ ছিল এগারটায়, তিনি তাই শমিতাকে বারটা নাগাদ সময় দিয়েছিলেন। কিন্তু গতকালই তিনি ছেলে-মেয়েদের, পারলে, সাড়ে দশটার মধ্যেই চলে আসতে বললেন। শমিতার জন্যে নয়, শমিতা ত অপেক্ষা করতেই পারে, এমন-কি শমিতাকে আর-একদিনও আসতে বলা যায়। ক্লাশটার জন্যে ভাবতে গিয়ে সৌরাংশ্র মনে হল——উন্নয়নের সমস্যা আর কংকোশলের স্বয়ন্ভরতা নিয়ে কথাগ্রলো একটানা বলে দিতে পারলে ছেলেমেয়েরা তাঁর বস্তব্যের যুক্তিকাঠামোটা ধরে নিতে পারবে, মাঝ্রানে দ্ব-চার দিনের ফাঁক পড়ে গেলে সেই কাঠামোটা ধরতে ওদের অস্ক্রিধে হবে। আধ্বণ্টা আগে শ্রুর্করলে তিনি দেড়ঘণ্টা মত সময় পাবেন।

নিজের ঘরে পোঁছতে পোঁছতে তাঁর সোয়া দশটাই হয়ে যায়। যাদবপরে থেকে তাঁর বাড়ি জ্যামহীন প্রায় ঘণ্টাখানেকের উত্তরে পথ।

এটা ত ঠিক সে-অথে ক্লাশও নয়। এম. এ. ক্লাশের শেষ বছরের ছাহদের পণ্ডাশ নম্বরের একটা রচনা লিখতে হয়। তবে, তাঁর এ-ক্লাশটা শ্বনতে হয়ত অনাসের ছেলেমেয়েরাও কেউ-কেউ এসে যেতে পারে। বিকেলের দিকে কোনোদিন নিলেই ভাল হত—শেষ করার সময়ের বাঁধাবাঁধি থাকত না। কিন্তু বিকেল খালি পাওয়া সোরাংশ্বর পক্ষে প্রায় অসম্ভব। বিশ্ববিদ্যালয়ের নানারকম মিটিঙ থাকে, সরকারি-আধাসরকারি মিটিঙও থাকে বিকেলেই,

সেমিনার-টেমিনারও হয় দ্বটো-তিনটে নাগাদ। সেজন্যে সৌরাংশ্ব অনেকদিনই এ-রকম ভাগ করে নিয়েছেন—পড়ানো সকালে, অন্য কাজ বিকেলে।

দ্ব-চার বছর আগে পর্যন্ত, যখন সৌরাংশ্বর শরীরমন মজব্ত ছিল, এই নিয়ে সৌরাংশ্ব নিজেই নানারকম রিসকতা করতেন —প্রিলাণ্ড সেশন, পোস্টলাণ্ড সেশন, বা সকালটা হচ্ছে লেবারটাইম আর বিকেলটা হচ্ছে সারপ্লাস লেবারটাইম। সৌরাংশ্বর এই নিয়ে ব্যাখ্যাবিশ্লেষণও অনেকের জানা। আমাদের মত প্রান্তন উপনিবেশে সর্বাকছর্ই ত অ্যালিস ইন দি লর্বাকং গ্লাস। অথাৎ ডাইনেরটা বাঁয়ে আর বাঁয়েরটা ডাইনে। বিজ্ঞান-অন্যায়ী, লেবার থাকলে তবে তার সারপ্লাস থাকতে পারে কিন্তু আমাদের দেশে নাকি সারপ্লাস থাকলে তবে লেবার হবে। যেমন, সৌরাংশ্ব উদাহরণ দিতেন, ক্রিকেট কন্টোল বোডের্নর কর্তা কখনো তারা হবে না যাদের শর্ম্ব লেবার আছে, মানে যারা শর্ম্বই খেলে; কর্তা হবে তারা যাদের সারপ্লাস আছে অর্থাৎ কোনো দিনই যারা খেলেনি। মোহনবাগান ক্লাবের বেলাতেও তাই।

সোরাংশ্ব আজকাল আর এ-রকম রিসকতা করেন না। এ-সব রিসকতা নিয়ে তাঁকে খোঁচানোর লোকও কমে এসেছে। কমে এসেছে ঠিক নয়, এমন রিসকতায় তাঁরই আর উৎসাহ নেই বলে, অন্যদেরও উৎসাহ ধারে-ধারে কমে গেছে। তারা অন্য কোনো রিসকতা পেয়ে গেছে—সেখানে সোরাংশ্ব নিজেকে আর রবাহ্বতও করেন না। কিকেট আর মোহনবাগান ছিল সোরাংশ্বর ধ্বক। ক্রিকেটও ঠিক নয়, শ্বধ্ই গাভাসকার। তিরিশ-চল্লিশ বছরের স্বামী-স্থা যেমন সমস্ত রকম 'চল'কে তাঁদের সম্পর্কের কাঠামোতে সামলে দিতে পারেন, সোরাংশ্ব তেমনি তাঁর মনের ও মননের প্রক্রিয়াগ্বলিকে ক্রিকেট আর মোহনবাগান দিয়ে র্প দিতে পারেন। জ্বীবনের সঙ্গে আত্টেপ্তেঠ বাঁধা থাকলে এমন নানা বাচন তৈরি করে তোলা যায়। তেমন বাচন যে সোরাংশ্বর কমে আসছে তার এমন কোনো কারণ বাইরে থেকে নেই, কিল্টু কোথাও জ্বীবনের সঙ্গে বা বৃত্তির সঙ্গে তাঁর বন্ধনের ক্ষয় ঘটে গিয়ে থাকতে পারে। এমন ক্ষয়, যা তিনি নিজেই টের পান না। এমন ক্ষয়, যা প্রথম

প্রকাশ হয় রসিকতা থেকে অচেতন সরে আসায়। তখন, যাঁরা তাঁর বাচনের সঙ্গে খ্ব পরিচিত ছিলেন না, তাঁরা আচমকা তাঁর কথা শ্বনলে বাকাের উদ্দেশ্য-বিধেয় ধরতে পারতেন না। বন্ধবার ওপর যে-কর্তৃত্ব থাকলে বাকাের ভিতর উপমা নিয়ে এমন খেলা খেলা যায় সে-কর্তৃত্ব ত কমেনি সােরাংশ্বর, বরং, যেন মনে হয় আরাে প্রতিষ্ঠিতই হয়েছে। নাকি, এত বেশি অনড় প্রতিষ্ঠার অর্থ বন্ধবাের ভিতর থেকে চলচ্ছন্তি শ্বকিয়ে যাচ্ছে। সােরাংশ্বর বন্ধবা সােরাংশ্বর নিজেরই জানা হয়ে গেছে, অন্যদের ত বটেই? নাকি, সােরাংশ্ব আর জানতে চাইছেন না।

সৌরাংশ্রর এখনো অবিশ্যি এট্রকু মনে হয়, তিনি পড়াতেই ভালবাসেন। ছেলেমেয়েদের তর্বণ, কৃশ, অপরিণত, চিকন অথচ আতত ম্থমালা দেখে দিনটা শ্রহ্ করতে তাঁর ভাল লাগে। এই তার্বণ্যের কোনো একটি ম্বথের পেশিও অতিব্যবহারে ঝ্লেপড়েনি—বরং যেন পেশির আর মেধার বয়সোচিত সীমা তারা শ্ব্র্ আগ্রহের আঘাতেই ভেঙে ফেলতে চায়। পোশাক-আশাক চলন-বলনের উদাসীন্য বা অতিরেক সেই ভাঙনেরই চিহ্ন। তার চিন্তার বাইরে কেন জগৎ আছে—এই এক অন্থিরতায় যেমন কোনো-কোনো তর্বণ ম্ব্র উগ্র হয়ে উঠতে চায় বা কোনো-কোনো তর্বণী শরীর প্রচলিত পোশাকের নিগড় ভেঙে ফেলতে চায় তেমনি আবার কেউ-কেউ ত তার অন্ভবের বাইরে কোনো জগৎ নেই এই আত্মবিশ্বাসে কেমন মিশে যায় চৈত্রের এই রোদের সঙ্গে বা মাঘের সেই বাতাসের সঙ্গে।

সোরাংশ্ব এই ম্খমালার আয়নায় নিজের মনের জেগে ওঠা প্রশ্ন, সংশয়, উত্তর, সম্ভাব্য সমাধান যাচাই করে-করে দেখেন। সহকমী বা সমব্তির মান্যজনের সেমিনারের চাইতেও তাঁর তাত্ত্বিক জিজ্ঞাসার অনেক মীমাংসাই করে দেয় এই তর্ণ ম্থ-গ্রলির চাউনি, শ্বাসপতন, হাসির রেখা। সোরাংশ্ব যথন পড়ান তখন এই অদৃশ্য বিনিময় ঘটে যেতে থাকে আর এক মানবনাট্য জমে ওঠে। ছেলেমেয়েরাও সেই মানবনাট্যের একরকম স্বাদ পায়। তাঁর প্রায় পাঁয়াল্য বছরের মাস্টারিতে এখন এটা ব্বে গিয়েছেন সোরাংশ্ব, ছেলেমেয়েরা যে তাঁর কাছে এতটা স্বছেন্দ হয়ে পড়ে,

ক্লাশের বাইরেও ষে তাঁর সঙ্গে একট্র কথা বলতে চার বা তাঁর একট্র সঙ্গ চার তার একমাত্র কারণ হরত এই যে তিনি বিষরটিকে ছেলে-মেরেদের বোধের কাছে পৌছে দিতে পারেন, বোধের বেশি কাছে পৌছে দিতে পারেন। শর্ধর্ একজন ভাল মাস্টার বলেই ছেলে-মেরেরা তাঁর প্রতি এই টান বোধ করে? সোরাংশ্র সেটাই ভেবে এসেছেন, সেটাই ভেবে যেতে চান। রোগী যেমন ডাক্তারকে বিশ্বাস করতে চার, ভাঙা যশ্ত্র নিয়ে যেমন লোকে মিস্তিরির ওপর ভরসা করতে চার, ছেলেমেরেরাও সে-রকম মাস্টারের ওপর নির্ভব করতে চার।

কিন্তু এই কথাগ্রলো এখন মনে করতে হচ্ছে কেন তাঁকে যখন তিনি সেই ম্খগ্রলিরই দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে নিজের আপাতনির্ব্তাপ স্বরে উচ্চাবিত তথ্যের পর তথ্য নিজেও শ্রনে যাচ্ছেন? শ্রন্থ দপ্ণের কাছে দাঁড়িয়ে কি কেউ দপ্ণের প্রশংসা করে? নাকি, নিজের কানেই নিজের বলা তথ্যগ্রলো শ্রনতে-শ্রনতে সোরাংশ্র দিধায় পড়ছেন, কোনো একরকমের অনিদিণ্ট দ্বিধায়, যে এগ্রলো কি একটা কোনো তত্ত্বের সাধারণ্যে পোণ্ছে যাবে তেমন অনায়াসে যা তাঁর অভ্যন্ত বলে তাঁরই বিশ্বাস ছিল?

সোরাংশন্ন বলছিলেন, আজকের প্থিবীতে কোনো দেশই কংকৌশলে স্বয়ংসম্পূর্ণ নয়, হতে পারে না, হওয়ার দরকার নেই।
ধরা যাক, তিন-তিনটি উন্নত দেশ, মানে অসমাজতান্ত্রিক উন্নত দেশ,
মার্কিন যাক্তরান্ত্রী, ইয়োরোপিয়ান কমিউনিটি আর জাপান। এই
দেশগন্নি পরস্পরের সঙ্গে এক প্রবল বিনিময়ে ব্যুত—পেটেন্টের
বিনিময়, কৃৎকৌশলের বিনিময়, কৃৎকুশলী ও বৈজ্ঞানিক বিনিময়,
মেশিন ও উৎপাদনপন্ধতির বিনিময়। ১৯৭০ পর্যন্ত জাপান বাইরে
থেকে কৃৎকৌশল, টেকনোলজি, শাধ্য কিনে গেছে আর আজ
ইম্পাতশিলেপ, মোটরকার শিলেপ, কমপিউটার শিলেপ ও বায়োটেকনোলজিতে জাপান কৃৎকৌশল বিক্রি করছে। যাক্তরাজ্য অনেকগালো ব্যাপারে একচেটিয়া কৃৎকৌশলের দখল কায়েম রেখেছিল।
আজ তাকে যাক্তরান্ত্রী, জাপান, জামানি ও ফ্রান্সের কাছে হেরে
যেতে হছে।

किन्जू अभ्रत्मा कि घटेटह भास आदेनान्टिकत मारे भारत ?

দক্ষিণ কোরিয়া আর তাইওয়ান য্ত্তরাম্থের সঙ্গে বাণিজ্যে রক্তানি থেকে বিরাট টাকা সণ্ডয় করেছে। দক্ষিণ কোরিয়ার ইম্পাত ও জাহাজের বিক্রি আটলান্টিকের দ্বই পারেই আতৎক ছড়িয়ে দিয়েছে। এখন আর ধনতান্ত্রিক দেশগর্বলিকে গরিব ধনতন্ত্র আর বড়লোক ধনতন্ত্র বলে পৃথক করা যাবে না।

সোরাংশ্ব তাঁর ভূমিকার সিন্ধান্তের দিকে খ্ব শান্ত স্বরে এগিয়ে যেতে চান। প্রচুর তথ্য যেমন নিরাসক্তভাবে তিনি উন্ধৃত করতে পারেন অলস গতিতে, তেমনি অত্বর গতিতে পৌ'ছে যেতে পারেন তাঁর সিন্ধান্তে। পৌ'ছে যাওয়ার পর শ্রোতারা বোঝে, সিন্ধান্তটা বলা হয়ে গেল। সৌরাংশ্ব তাঁর সেই অভ্যাসেই বলছিলেন।

কিন্তু রাজিল, দক্ষিণ কোরিয়া আর তাইওয়ান এখনো বহিরাগত, তারা এখনো ধনতান্তিক দেশগর্নার নিজেদের ভিতর-কার প্রতিযোগিতায় ঢ্রুকবার জন্যে ধাক্কাধাক্তি করছে। এদের বাইরে অসংখ্য যে-সব দেশ ধনতান্তিক দর্বনিয়ায় পড়ে আছে, বরং যাদের বলা যায় অসমাজতান্ত্রিক, তারা এই প্রতিযোগিতায় কোথাও নেই।

সোরাংশর থামেন। কিন্তু পরবতী কথাটিতে যাবার আগে তিনি একবার ছেলেমেয়েদের মন্খগনলোর ওপর দিয়ে চোখ বোলান। এদের কারো মাথায় কি এই প্রশ্নটা উঠে পড়েছে—সোরাংশর যে অসমাজতান্ত্রিক দেশের কথা বলছেন তা কি আর এখন গ্রাহ্য কোনো সংজ্ঞা? নাকি, প্রধান ধনতান্ত্রিক দেশগর্নালর বাইরে অন্য সব দেশ সমাজতন্ত্র-ধনতন্ত্র নিরপেক্ষভাবে একইরকম পশ্চাৎপদ? বা, হয়ত তাদের পশ্চাৎপদতার মধ্যে পার্থক্য আছে কিন্তু সমাজতান্ত্রিক আর অসমাজতান্ত্রিক এই বিভাজন সৌরাংশর্ন এখন করছেন কোন নিরিথে?

সোরাংশন নিজের যাজিকে ভিতরে-ভিতরে নিজেই আক্রমণ করে ছাত্রছাত্রীদের মাথের দর্পাণে দেখতে চান তাঁর এই অন্তর্যাত তাঁর ছেলেমেয়েরাও বাঝে নিল কি না। সোরাংশন তাঁর দর্পাণকে কি ঠকাতে চাইছেন, না, সেই দর্পাণের বিশ্বস্ততা পরীক্ষা করছেন ?

নিজের ভিতরে-ভিতরে বিপরীত জিজ্ঞাসা জাগিয়ে রেখে

সোরাংশ্ব তখন বলছেন যে কৃৎকোশলের কোনো একটি দিকের ওপর আধিপত্য কি উল্লয়নের নিরিখ? রাজিল এরোপ্লেন বানিয়ে রুণতানি করছে, অস্প্র বানিয়ে বেচছে, কর্মাপউটার বানিয়ে ব্যবহার করছে আর তার বৈদেশিক ঋণের পরিমাণ ১৯৮৭-তে দাঁড়িয়েছিল ১০৯ বিলিয়ন মার্কিন ডলার, মানে ১ কোটি ৯ লক্ষ কোটি ডলার।

সোরাংশন বোর্ডে যান। সংখ্যার এই বৃহত্তকে তিনি কখনো উচ্চারিত শব্দের মধ্যেই আটকে রাথেন না, তাকে বাস্তব হিশেবে ছেলেমেয়েদের ধারণার ভিতর ঢ্রাকিয়ে দিতে চান। যদি সংখ্যাটা জ্যোতিবিজ্ঞানের সংখ্যার মত তাদের ধারণার বাইরে চলে যায়, তা হলে এই ধারণাতীতকেই তিনি তাদের সামনে উপস্থিত করেন। বোর্ডে সোরাংশন ১০৯ সংখ্যাটি লিখে তার পেছনে ০০০০০০০০০০০০০ বারটি শ্নো একে লেখেন '১ কোটি ৯ লক্ষ্ণকোটি মার্কিন ডলার।' অর্থাং '১.০৯×১০^{১৪} মার্কিন ডলার।'

ইতিমধ্যেই ছেলেমেরেদের ঠোঁটে বাতাসটানার আওয়াজ উঠেছে। বোর্ড থেকে মুখ ফিরিয়ে সৌরাংশ্ব বলেন, 'যদি কারো সংখ্যা ভাল লাগে ভারতীয় টাকার সঙ্গে মার্কিন ডলারের বর্তমান বিনিময়ম্লা দিয়ে এই সংখ্যাকে গ্বল করে নিতে পারো। তাহলে ভারতীয় টাকার অঙ্কে ব্রাজিলের বৈদেশিক ঋণটা কল্পনা করতে পারবে বা কতটা অকল্পনীয় তার একটা আন্দাজ পাবে।'

চকটা টেবিলের ওপর রেখে দ্ব-হাতের আঙ্বল ঘষে চকের গ্র্বিড়া ঝেড়ে ফেলতে-ফেলতে সৌরাংশ্ব নিস্তব্ধ ছাত্রছাত্রীদের সামনে মাত্র তাঁর ভূমিকাট্বকুর সিন্ধান্ত উচ্চারণ করেন, 'এশিয়া, আফ্রিকা ও লাটিন আমেরিকার দেশগর্বলির কংকোশলের স্বয়ংসম্প্র্ণতা, আথিক পরনিভ্রিতা ও অনন্যোপায় পশ্চাৎপদতা— এই সবগ্বলো বিষয়কে একসঙ্গে প্রনিব্বিচনা করতে হবে।' সৌরাংশ্ব নিজের করতল থেকে ক্লাশের দিকে মুখ তোলেন।

দেখেন, ক্লাশ যেন একটা মুখ হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। শ্বাসপতনের আওয়াজও যেন শোনা যাবে—অনাটকীয় নাট্যময়তায় সোরাংশ্ব তার প্রধান উপপাদ্যে কোন দক্ষতায় প্রবেশ করেন? সোরাংশ্বর ব্যক্তিয় নাট্বকেপনার বিরোধী। ধ্বতিপাঞ্জাবিতে

আর নির্বাধ শন্বুশ্ব বাঙলা উচ্চারণের স্বাচ্ছন্দ্যে সেই অনাটকীয়ভার সচেতন চর্চা। কিন্তু বিষয়ের সঙ্গে সম্পূর্ণ অভেদ থেকে এই ধর্বতিপাঞ্জাবি আর এই বাঙলাই একটা বিপরীত নাট্যও তৈরি করে তোলে। সেই নাট্যই এখন এই ক্লাশে তৈরি হয়ে গেল।

সোরাংশ্ব কি তাঁর এই বিষয়ের সঙ্গে এখনো অভেদই আছেন? প্রনির্বিবেচনা? তাহলে সমাজতন্ত্রের প্রনির্বিবেচনা নয় কেন— কুংকোশলের এমন স্বয়স্ভরতা সেখানে নতুন পশ্চাৎপদতা যে তৈরি করল!

কী বলবেন তা সোরাংশ্র এতই দপষ্ট জানা যে এখন তাঁর বস্তৃতার প্রথমাংশে তিনি অর্থনৈতিক পশ্চাংপদতার কারণগ্রলার কথা এক নন্বর, দ্বই নন্বর করে একট্র সরলভাবে বলে দিয়ে, দ্বয়ংসদপ্রতার সংজ্ঞা পেরিয়ে কৃংকোশলের আবিষ্কার ও আত্তীকরণের জটিলতম প্রসঙ্গটিকে যেন ছ্র্তে পারছেন। এই য্রন্তিপরম্পরাটা তিনি ছাত্রছাত্রীদের বোধের কাছে ধরিয়ে দিতে চান বলেই এমন একটা লন্বা ক্লাশ নিতে চেয়েছিলেন। অথচ তাঁর ভূমিকার কর্থাট্রকুশেষ হতে না-হতেই তাঁর মনে সন্দেহ জাগছে তিনি কি পারবেন তাঁর ভিতরের প্রশন এড়িয়ে শা্র্য্ব এক তাত্ত্বিকতা নিয়ে এতদ্বের এগতে?

উনিশ শতকে ব্রিটেন, যুক্তরান্ট্র, বেলজিয়াম ও কিছ্ম পরে ফ্রান্স বড়-বড় কলকারখানায় বেশি-বেশি উৎপাদন করে অর্থনৈতিক উল্লয়নের প্রার্থামক ধারণাটির ভিত তৈরি করেছিল। তার আগে কি আমরা কখনো এক দেশের সঙ্গে আর-এক দেশের আর্থিক তুলনা করতে পেরেছি? বা, করতে চেয়েছি? শিল্পনিভর্ব ধনতক্র আলাদিনের দৈত্যের মত বা লংকাকাণ্ডের হন্মানের মত—সেনিজেকে ক্রমেই না-বাড়িয়ে বাচতে পারে না। যুক্তরান্ট্র ও ইয়োরোপের দেশগলো তাদের মেশিন বানানোর শিল্পের সম্প্রসারণ ঘটিয়ে বিটেনের সম্প্রসারণ রুখে দিল গত শতকের প্রথমাধেই। শিল্পপ্রিজ যখন একচেটিয়া প্র্রিজতে বদলে গেল, তখন জ্বাতীয় প্রিজর সম্প্রসারণ একটা মারাত্মক প্রক্রিয়া হয়ে উঠল। যে-সব দেশ শিল্পপ্রিজ গড়ে তুলতে পারল না, নিজেদের বাজার বাড়াতে পারল না, নতুন টেকনোলজি দখল করতে পারল

না তারা অর্থনৈতিক দিক থেকে অনেক পেছিয়ে পড়ল, ভাদের বৃদ্ধি বা বাড় আটকে গেল। এ-সব দেশের অনেকগ্রলিই ত ছিল কলোনি—যেমন ভারত বা ইন্দোনেশিয়া, অনেকগ্রালই ত ছিল আধা-কলোনি--্যেমন চীন, কিন্তু অনেক দেশই ত ছিল স্বাধীন — রাজিল, পের্, কোলান্বিয়া, মেক্সিকো। ১৯১৪ সাল পর্যন্ত এই **ए**नायर करलानिगर्ज्ञानरक भूरव भाषा करत एम राउटा — সামাজ্যের উন্নতির প্রয়োজনে। ফলে, এই সমস্ত দেশের স্থানীয় ব্যবসায়⁹রা উদ্যোগ হারিয়ে ফেললেন। সব ব্যাবসাতে টাকা খাটবোর অধিকার তাঁদের ছিল না, শিল্প তৈরির অন্মতিও ছিল না। দ্বিতীয়ত, কলোনির প্রজাদের জমিতেই আটকে রাখার নীতি অন্সরণের ফলে জমিদার-কৃষি ব্যবসায়ী-মহাজন একাকার হয়ে গেল। কলোনির অর্থনীতির ওপর গ্রামের বেকারি আর আধা-বেকারির পেছন্টান ক্রমেই বাড়তে লাগল। বাগিচা-খনি-কারখানায় শ্রমিকদের কাছ থেকে সবচেয়ে বেশি পরিমাণ কাজ আদায়ের জন্যে কলোনিতে লেবার কন্টাক্টার তৈরি হল, ফলে, শিলেপ শ্রমিক নিয়োগের কোনো আধ্বনিক ব্যবস্থা গড়ে উঠল না। এত কম প্রসায় এত শ্রমিককে দিয়ে এত উৎপাদন যেখানে হয় সেখানে নতুন एंक्रितालिक वा कुरकोगलात প্রয়োজন কেউ বোধ করে না। ভারতেই তখন যে-কজন ইনজিনিয়ার তৈরি হত তারা চাকরি পেত ना। ফলে कलानि वा প্রান্তন কলোনিগর্বল সাহেবদের দিকে প্রার্থীর মত তাকিয়ে থাকত শুধু টেকনোলজির জন্যে নয়, সেই টেকনোলজির ব্যবহার জানার জন্যেও।

এই পরিবেশে টেকনোলজির জন্যে পরনির্ভারতা থেকে পরিত্রাণ কোথায় ? কাকেই-বা বলব টেকনোলজির স্বয়্রুভরতা ? সে স্বয়্রুভরতা ত কোনো অপরিবর্তানীয় জিনিশ নয় । স্বয়্রুভরতার কথা যথন ভাবা হবে তথন ত এ-কথা মনে রাখতে হবে সেই জনগোষ্ঠীর যথন যা প্রয়োজন তা যেন তার অধিগত টেকনোলজি নির্বাহ করতে পারে, সেই জনগোষ্ঠী যেন তার প্রয়োজনবোধ পরিবর্তান করতে পারে, সেই জনগোষ্ঠী যেন পরিবর্ণের পরিবর্তান সামাল দিতে পারে । যথন যে-টেকনোলজি দরকার তথন সেই টেকনোলজি আমদানি করা, গ্রহণ করা ও হজম করা, যাকে বলে

আত্তীকরণ, আর, যখন যে-টেকনোলজি প্রয়োজন তখন সৈই टिक्टनालिक्ट উত্তরণ, এমন-কি यिन আমদানি করা না যায়, তা হলেও সেই টেকনোলজি তৈরি করে তোলা—একটা দেশের উৎপাদন ব্যবস্থায় এই ক্ষমতা নিহিত থাকলে তাকেই আমরা বাল টেকনোলজির স্বয়স্ভরতা। সেই স্বয়স্ভরতা ত আসতে পারে এক মুনাফার লোভে, আরো-আরো বেশি মুনাফার লোভে। যে-দেশে মজারি কম সে-দেশে টেকনোলজি রুত্যনি করে মানাফা বাড়ানো ত বহুজাতিক প্রতিষ্ঠানগুলির একটা প্রকাশ্য কায়দা। জেনারেল মোটরস্ ও আরো কয়েকটি বহুজাতিক প্রতিষ্ঠান দক্ষিণ কোরিয়াকে টেকনোলজি দিল যাতে শস্তায় গাড়ি বানিয়ে দক্ষিণ কোরিয়া-সহ বাইরের বাজারে বেশি লাভে বেচা যায়। আর, সব দেশের ত একই রকম বা একই পরিমাণ টেকনোলজির স্বয়ম্ভরতা দরকার নয়। যে-দেশ রাজনৈতিক ভাবে যাক্তরাম্মের বিরোধী তার ত, যে-দেশ রাজনৈতিকভাবে যুক্তরান্ট্রের ওপর নির্ভর-শীল, তার চাইতে অনেক বেশি পরিমাণ স্বরম্ভরতা দরকার। কোন নিরিখে, ভিয়েতনাম আর নিকারাগ্রয়ার স্বয়ন্ভরতার পরিমাণ আর ইজ্রায়েল-তাইওয়ানের স্বয়স্ভরতার পরিমাণ তুলনা করা হবে ১ তাই টেকনোলজির স্বয়ম্ভরতার ধারণাটি সব সময় আপেক্ষিক। তার আপেক্ষিকতারও বহুমাত্রা আছে।

মন্নাফার লোভ ছাড়া আর কী পদ্ধতিতে টেকনোলজি স্বয়ন্ভর হয়ে উঠতে পারে ? পারে, রাজনৈতিক সমাবেশের জোরে । তার সবচেয়ে বড় উদাহণ যখন এক নবীন সমাজতান্ত্রিক দেশ তার দেশবাসীকে উদ্বন্ধ করে তোলে, সমস্ত সম্পদকে ব্যবহারে লাগাতে পারে, উৎপাদন ক্ষমতার গ্রন্গত বদল ঘটিয়ে দিতে পারে—শন্ধন রাজনৈতিক সমাবেশের শান্ততে, শন্ধন রাজনৈতিক সংকলেপর সংহতির শান্ততে । সোভিয়েত বিপ্লবে তাই ঘটেছে, চীনে তাই ঘটেছে, কিউবায় তাই ঘটেছে, ভিয়েতনামেও তাই ঘটেছে ।

এইখানে থেমে যান সৌরাংশ;। তাঁর ছেলেমেরেদের মুখের ওপর দিয়ে চোখ বোলান। না, কারো মুখে শোনা কথা আরো একবার শোনার ক্লান্তি ছাপ ফেলেনি। না, কোনো মুখে কোনো প্রশন নেই। যেন স্মত্যি বোধ করতে পারছে—অর্থনীতির ভিতর

এক মানবশক্তির সঞ্চার। কিন্তু সৌরাংশ্ব দ্ব-তিন বছর আগে, সোভিয়েত ও পূর্ব ইয়োরোপের পরিবর্তনের আগে, যে-উদারণমালা সাজিয়ে তুলতেন, এখন আর তা তোলেন না। এখনো তিনি তাঁর যুক্তির কাঠামোর ভিতর আছেন। এখনো তিনি নিজে নিজের कार्ष्ट किन्द्र न्द्रीकरत राज्य वारेरत माजिस किन्द्र वनस्न ना। কিন্তু সেই উদাহরণমালা সাজাতে গেলেই তিনি নিজের ভিতরে এক বিপরীত প্রশেনর সম্মুখীন হবেন। যে-রাজনৈতিক সৎকলপ ও সমাবেশের শক্তি মস্কো মেট্রো তৈরি করে, একক বিচ্ছিন্নতায় নতুন টেকনোলজি আয়ত্ত করে আর মর্তাসীমা লঙ্ঘন করে গাগারিনকে পাঠার মহাশ্ন্যে—সেই রাজনৈতিক সংকল্প ও সমাবেশ তার সম্পূর্ণ বিপরীত অবস্থানে চলে যায় কেন ? টেকনোলজির ওপর মান্বের প্রভূষ কী করে তাকে সেই ব্যবস্থাকেই ধ্বংস করতে আর-এক বিপরীত কর্মসূত্রে গ্রথিত করে তোলে। ধনতন্ত্র নিজের ভিতরেই তার ধরংসের কারণ তৈরি করে তোলে—এই আহ্তিক্য আর জ্ঞানতত্ত্ব ত সোরাংশ্বর ব্যক্তিম্বের আর চরিত্রের ওতপ্রোত উপাদান। আজ অবসর নেয়ার আগে তাঁকে শ্বধ্ব এই সত্যের সামনেই দাঁড়াতে হচ্ছে না যে ধনতন্ত্র নিজের ভিতরেই নিজেকে বারবার সংকটমুক্ত করার ও বাঁচিয়ে তোলার উপাদান তৈরি করে তুলতে পারে, ধনতন্দের মধ্যেই নিহিত আছে আরোগ্যের এক শেষহীন উৎস; সোরাংশার এ-পর্যন্ত মেনে নিতেও আপত্তি ছিল না কারণ তিনি জানেন অর্থনীতির দুনিয়াজোড়া रथलारा ध-त्रकम भर्याय कथरना-कथरना जामरा भारत रेविक ; কিন্তু তাঁকে যে এখন এই সত্যাটিও মেনে নিতে হচ্ছে যে সমাজতন্ত্র নিজের ভিতরেই তার ধরংসের কারণ তৈরি করে তোলে, সমাজ-তান্ত্রিক ব্যবস্থাই সমাজতন্ত্রের সবচেয়ে বড় শন্ত্র। সৌরাংশ্ব তাঁর আস্তিক্য ও জ্ঞানতত্ত্বের বিপরীতের সঙ্গে নিজের সারাটা যাপিত জীবনকে মেলাবেন কী করে ?

সোরাংশন তাঁর এই ছাত্রছাত্রীদের মনুখের ভিতর থেকে তাঁর জিজ্ঞাসার জবাব চান, নাকি, এই ছাত্রছাত্রীদের কাছেই তিনি স্বীকারোক্তির অনুমতি চান? স্বীকারোক্তি কেন? সোরাংশনুর অস্তিক্য আর জ্ঞানতত্ত্ব কেন এফন এক হয়ে গিয়েছিল, কেন তিনি

তার জ্ঞানতত্তকে তার আহ্নিতক্যে পরিণত হতে দিয়েছিলেন, কেন সোরাংশ্র তাঁর আস্তিক্যকেই তাঁর জ্ঞানতত্ত্বে পরিণত করেছিলেন ? সেটা কি অপরাধই হয়ে গেছে ? সোরাংশ, কি সারাজীবন একটা অপরাধীর জীবন যাপন করলেন ? তা হলে ত সোরাংশুকে তাঁর ছেলেমেয়েদের সামনে স্বীকারোক্তিই করতে হয়! কিন্তু সৌরাংশ্র বোধহয় আত্মসমপণ করতে চান। তাঁর কোনো স্বীকারোক্তি নেই, তাঁর শাধ্র আত্মসমপর্ণ আছে। তাঁর স্বীকারোক্তি ত উচ্চারিত হচ্ছে সোভিয়েতের প্রজাতন্ত্র-প্রজাতন্ত্রে, পূর্ব ইয়োরোপের দেশে-দেশে। সৌরাংশত্ব নিজেকে এক মানবভবিতব্যের অংশ ভেবে এসেছেন। কিন্তু কী পরিহাস! তাঁকে এখন মানব-অভিজ্ঞতার এক স্বীকারোক্তিকে ব্যক্তিগত স্বীকারোক্তি হিশেবে মেনে নিতে হচ্ছে। সোরাংশ, জেনে এসেছেন, তিনি ইতিহাসের কথাই উচ্চারণ করেন। সহসা তাঁকে আবিষ্কার করতে হল, তাঁর ব্যক্তিগত ব্যথভার কথাই ইতিহাসে প্রমাণিত হয়ে যাচ্ছে। সুপ্রিম সোভিয়েতে গর্বাচভের ভাষণ, জজি'য়ার শোকস্তব্ধ মিছিল, সেসেস্কুবিরোধীদের উল্লাস আর বালিনিদেয়ালের ভগ্নস্তাপের ওপর জয়ধর্নি যে তাঁকে এমন ব্যক্তিগত ভাষণ, মিছিল, উল্লাস ও জয়ধর্নিন বলে মেনে নিতে হবে— তার প্রস্তৃতি ত সৌরাংশঃ কখনো নেননি ?

নাকি নিয়েছেন, শ্বধ্ব তাইই এতদিন নিয়ে এসেছেন? তাঁর বছর চোদ্দ বয়সে বালিনে হিটলারের হেডকোয়াটারে লাল পতাকার উত্তোলন আর তাঁর শেষ যৌবন থেকে ভিয়েতনামের যুদ্ধ ত তাঁকে বান্তিগত উল্লাস আর জয়বোধ এনে দিয়েছে। এ কি তাঁর ঋণশোধ? কিন্তু ঋণটা কোথায় কখন কার কাছে করেছিলেন সৌরাংশ্ব। তাঁর দেশের মাটিতে দারিদ্রা আর যন্ত্রণার যে-অস্তিত্বের ভিতর তিনি থেকেছেন, থাকছেন—তাতেই কি তাঁর উল্লাস আর জয়বোধের নান্দনিক স্বপ্লের ঋণশোধ নয়?

যে-স্বীকারোক্তি ভিন্ন মহাদেশে, ভিন্ন আকাশের নীচে, ভিন্ন ভাষায় উচ্চারিত হয়ে গেছে, হচ্ছে, আরো হবে, তা মেনে নিয়ে সৌরাংশ্ব শব্ধব্ব আত্মসমর্পণই করতে পারেন।

সোরাংশন একটন সময় নিচ্ছেন ভেবে ছেলেমেয়েরা নড়েচড়ে বসে, কেউ-কেউ নোট করছিল—তারা উল্টে দেখে ক পাতা হল, কেউ- ্রকেউ রনুমাল দিয়ে মন্থ মোছে, কেউ-কেউ ঘাড় ঘনুরিয়ে জামার হাতায় ঠোঁট মনুছে নেয়, দুটি-একটি কথাও শোনা যায়।

সোরাংশ্ব ভাবেন, বলে দেন, এই পর্যণত থাক। কিন্তু তার মানেই ত আবার একদিন বলতে হবে। অথবা তিনি কি এতটা রলেছেন যে শেষ করে দেয়া যায়? কিন্তু সে ত তঞ্চকতা হবে। তিনি বলছেন টেকনোলজির স্বয়স্ভরতা-পরনিভর্বতা ও অর্থনৈতিক অন্বয়নের সমস্যা নিয়ে। অথচ এখনো অর্থনৈতিক অন্বয়ন সম্পর্কে প্রায় কিছ্বই বলেননি। কাকে 'অন্বয়ন' বলবেন সোরাংশ্ব এখন? কোন সংজ্ঞায় তিনি ছেলেমেয়েদের 'অন্বয়ন' চেনাবেন?

'১৯৪১ সালের ৬ জানুয়ারি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের' পর্যন্ত বলতেই গলাটা আটকে যায় সৌরাংশ্বর। তিনি মুঠো পাকিয়ে একটা কেশে গলাটা পরিষ্কার করে নেন। ফলে, আবার যখন তিনি শারু করেন, '১৯৪১ সালের ৬ জানুয়ারি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের' তথন তাঁর মনে হয় কথাগন্লির ওপর যেন অতিরিক্ত জোর পড়ছে, তিনি স্বরটা নামিয়ে আনেন, 'সবচেয়ে খারাপ সময়ে প্রেসিডেণ্ট রুজভেল্ট তাঁর একটি বিখ্যাত বক্তৃতায় ঘোষণা করেছিলেন, ভবিষ্যতের প্ৰিবী চারটি প্রধান অভাব থেকে মা্ক প্রথিবী হিশেবে গড়ে উঠবে। তাঁর সেই তালিকায় প্রধান ছিল, বা পরবতী কালে হয়ত সবচেয়ে প্রাধান্য পেয়েছে, ফ্রিডম ফ্রম ওয়াণ্ট। আমি জানি না, ওয়াণ্ট শব্দটিকৈ আমি কোন বাংলা শব্দ দিয়ে বোঝাব। অভাব ? ना मातिष्ठा? এकটা कि এমন কোনো भक्त আছে या मिरा, यारक বলে উন্নত দেশ সেই দেশগর্নালর ওয়াণ্ট বা অভাব, আর বাংলা-· দেশের, বা বাংলাদেশেরই-বা কেন, অনেক দেশেরই, ওয়া[•]ট বা অভাবকে বোঝানো সম্ভব? অর্থনীতি ত সূত্রের শাস্ত্র, সে-কারণেই সে বিজ্ঞানের এত ঘনিষ্ঠ। কিন্তু অর্থনীতি কি এমন কোনো সূত্র বানাতে পেরেছে যা দিয়ে পূর্ণিবীর দারিদ্রের সমতা মাপা সম্ভব ? দারিব্রাই ত অনুলয়নের প্রধানতম ভিত্তি।

প্রথিবীতে উন্নত দেশ আর অন্ত্রত দেশের মধ্যে যখন সম্পদের সমান বণ্টনের কথা ভাৰা হয়, তখন অন্ত্রত দেশের আভ্যন্তরীণ স্পারিদ্য দ্রীকরণের সমস্যার কথা- ভাবা হয় না। তলস্ত্রের ''রেজারেকশন' উপন্যাসে মাসলোভাকে সাইবেরিয়ায় নির্বাসনে

পাঠানো হয়, নেখল দভ দেখেন এ ত সেই কি শোরী যাকে তিনি ধর্ষণ করেছিলেন ও তারপর যার দায়িত্ব নেননি। জুরির আসনে বসে তিনি সিম্পান্ত নেন—এই নারীকে রক্ষার জন্যে যা কিছু করার দরকার তাই আমি করব ও এখনই করব। কোনো-কোনো উন্নত দেশ এ-রকম দায়দায়িত্বের বোধ থেকে পূথিবীর কোনো-কোনো দেশের দারিব্রা দরে করতে গেছেন যাকে কোনো-কোনো অর্থানীতিবিদ্ বলেছেন 'ঘটনাক্রম'। কিন্তু তেমন 'ঘটনাক্রম' আরো অনেক ঘটনাক্রমের দ্বারা নিয়ন্তিত হতে থাকে। ফলে উন্নত দেশ থেকে অনুত্রত দেশের দর্গরব্রমোচনে একই সঙ্গে সক্রিয় হয়ে ওঠে অনেকগর্বল আপেক্ষিক ঘটনা। নতুন যুদেধর প্রস্তৃতির জন্যে অনুত্রত দেশে সামরিক ঘাঁটি তৈরি হয়, সে-দেশের অর্থনীতিতে উন্নত দেশের দেদার টাকা ঢালা হতে থাকে আর এডাম স্মিথ যে-জ্বতোর উদাহরণ দিয়ে বলেছিলেন—প্রয়োজনীয় জিনিশ বলতে জীবনযাপনের অপরিহার্য উপকরণগর্বালকেই কেবল তিনি ধরেন না, ইংস্যাণ্ডে একজন অতিদরিব লোকও জাতো ছাড়া বাইরে বেরতে পারেন না. সেখানে জ্বতো তাই জীবনযাপনের অপরিহার্য উপকরণ না হয়েও অপরিহার্য প্রয়োজন—সেই জুতোই উন্নত দেশ থেকে অনুত্রত দেশে ঘটনাক্রমে টাকা পাঠানোর আর-এক প্রতীক হয়ে ওঠে। ইমারেল্ডা মার্কোস দেড় হাজার জোড়া জুতোতেও তৃ্তি পান না।

'কিন্তু এটা নিশ্চয়ই একটা একপেশে কথা। এমন একপেশে কথা বলে নিতে হয় কোনো কোনো অর্থনীতিবিদের আন্তর্জাতিক সম্পদবশ্টন সম্পর্কে আর-একধরনের একপেশে কথার বিরোধিতায়। তেমনি একজন এমন কথাও বলেছেন, সমস্ত রকম পশ্চাৎপদতার ব্যাখ্যায় সামাজ্যবাদ আর পরাধীনতাকে কারণ হিশেবে দেখানো বড় সেকেলে ব্যাপার।'

মোট জাতীয় উৎপাদন বা মাথাপিছ জাতীয় আয় দিয়ে উন্নয়ন-অন্ব্যয়ন মাপাটাও প্রতিদিনই সেকেলে হয়ে যাচছে। সামাজিক-বৈষম্যও ক্রমেই প্রয়োজনীয় নিরিথ হয়ে উঠছে।

সৌরাংশ্ব চক নিয়ে বোডে যান। 'ওয়ার্ল'ড ডেভেলাপমেন্ট রিপোর্ট', ১৯৮৯', থেকে তিনি কতকগর্বাল সংখ্যা লেখেন ছেলে-

ামেরেদের শাধ্য এটাকু জানাতে যে বাক্তরান্দ্রের জনস্বাস্থ্য ব্যবস্থা অনেক-অনেক গরিব দেশের চেয়েও খারাপ আর তাতে ক্ষতি সব-েচেয়ে বেশি হয় কালদের, ব্ল্যাকদের। মাথাপিছ জাতীয় উৎপাদনে যুক্তরাষ্ট্র প্রথিবীর দ্বিতীয় সম্পন্নতম দেশ হলেও জন্ম-পিছঃ গড় আয়ঃতে যঃস্তরাম্ম বারটি দেশের নীচে, ত্রয়োদশতম স্থানে আরো গোটা ছয়েক অনুত্রত দেশের সঙ্গে গ'তোগ'ত করছে, নিউ-ইয়কের হারলেমে একজন কাল মানুষের চল্লিশ বছর বয়সে পোঁছনোর সম্ভাবনা দর্ভিক্ষপীড়িত বাংলাদেশের একজন মান্বেষর চাইতেও কম, ৩৫ থেকে ৫৪ বছর বয়েসে কালরা শাদাদের থেকে ২-৩ গুলু বেশি মারা যায়। তেমনি আবার নিমু আয়ের দেশগুলির মধ্যে সবচেয়ে বেশি বৃদ্ধি ঘটেছে চীন, পাকিস্তান, শ্রীলৎকায়। চীন ও শ্রীলংকার আভ্যন্তরীণ উৎপাদনে বিনিয়োগও সবচেয়ে বেশি— যথাক্রমে ৩১ শতাংশ ও ৩৬ শতাংশ। মাঝারি আয়ের ১৮টি দেশের বেলাতেও যে-তিনটি দেশের সবচেয়ে বেশি আয়, সেই তিনটি দেশেরই আথিক বিনিয়োগ সবচেয়ে বেশি—যুগোস্লাভিয়া ৩৫ শতাংশ, রোমানিয়া ৩৪ শতাংশ আর দক্ষিণ কোরিয়া ৩১ শতাংশ।

এতে প্রমাণ হয় আথিকি আয়ের সঙ্গে উন্নয়নের সম্পর্কটা অঙ্গাঙ্গী। কিন্তু এতে প্রমাণ হয় না, আথিকি আয় আর উন্নয়ন এক ও অভিন্ন। উন্নয়ন ও পশ্চাৎপদতা মাপার অন্য নিরিখ দরকার।

সোরাংশ্ব বোর্ড থেকে সরে টেবিলের পাশে এসে দাঁড়ান। তাঁর বোর্ডের লেখাগর্বালর মধ্যে কোনো আঁকিব্বকি নেই, ঠিক যে-তথ্যটি জানাতে চান, সেই তথ্যটিই সাজানো।

টেবিলের পাশে এসে দাঁড়িয়ে দুই হাতের আঙ্বল ঘষে-ঘষে
চকের গাঁড়ে ফেলে দিতে-দিতে সোরাংশা নিজের হাতের দিকে
তাকিয়ে বলে যান। ছেলেমেয়েদের কাছে তাঁর এই ভঙ্গিগালি এত
চেনা যে তিনি বোডে লেখা শেষ করে একটা কোনাকুনি দাঁড়িয়ে
তাঁর কথাগালি বলতে শারা করলেই ছেলেমেয়েরাও যেন অপেক্ষা
করে তিনি কখন টেবিলের পাশে এসে নিজের আঙ্বলগালো
মেলাবেন ও নিজের হাতের উপর চোখ নামিয়ে আনবেন। ছেলেমেয়েদের সেই প্রত্যাশিত ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে সোরাংশা বলছিলেন,
'কথাটা এটা নয় যে আয় দিয়ে দেশের উল্লিত মাপা যায় কি না।

কথাটা এই যে শন্ধন আয় দিয়েই কি সব উন্নতি মাপা যায়। হিশেব নিলে দেখা যাবে মানন্থের গড় আয়ন্ত্রিশতে, শিক্ষাপ্রসারে, স্বাস্থ্যব্যবস্থায়, উচ্চশিক্ষার সংগঠনে রাজিল, মেক্সিকো, দক্ষিণ কোরিয়া, চীন ও শ্রীলঙ্কার মত বিচিত্র ও বিবিধ মাথাপিছন আয়ের দেশগন্নির মধ্যে একধরনের সমতা রয়েছে।'

চীন ও শ্রীল কার মাথাপিছ্ম জাতীয় উৎপাদন রাজিল ও মেক্সিকোর সাত ভাগের এক ভাগ। অথচ তাদের নাগরিকদের গড় আয়্ম সমান। দক্ষিণ কোরিয়ার আথিকে বৃদ্ধি নিয়ে ত কথার শেষ নেই অথচ মাথাপিছ্ম পাঁচগ্মণ বেশি আয় সত্ত্বেও, চীন বা শ্রীল কোর গড় আয়্ম দক্ষিণ কোরিয়া পেরতে পারেনি।

'আথিক আয় উলয়নের একটি অবলন্বনমাত্র কিন্তু উলয়নের একমাত্র অবলন্বন নয়। অমর্ত্য সেন তাঁর একটি নিবন্ধে প্রমাণ করে দেখিয়েছিলেন শ্রীলঙকা ঐ দেশের লোকজনের গড় আয়্ব যতন্ব বাড়িয়েছে তন্দ্রে যদি আথিক আয় বাড়িয়ে উলয়ন ঘটিয়ে বাড়াতে চাইত তা হলে তার লাগত ৫৮ থেকে ১৫২ বছর। টাকায় সব কিছ্ব পাওয়া যায় বটে, কিন্তু কোনো-কোনো ক্ষেত্রে বড় ধীরে, বড় দেরিতে পাওয়া যায়।'

টেকনোলজির স্বয়শ্ভরতা, পরনির্ভরতা ও অনুময়নের সমস্যার সমাধানে অর্থানীতিবিদ্রা এখানেই সবচেয়ে বড় ভুল করে বসেন। তাঁরা শৃধ্ব হিশেব করেন জাতীয় উৎপাদন কত, মোট আয় কত, জিনিশপত্রের মোট সরবরাহ কত। তারা কোনো সময়ই হিশেব করেন না এই আয়ের ওপরে, এই পণ্যের ওপরে, এই সরবরাহের ওপরে জনসাধারণের স্বত্ব প্রতিষ্ঠিত হল কি না, সেই স্বত্বপ্রতিষ্ঠার সামর্থ জনসাধারণ অর্জান করল কি না। শেষ পর্যাহত অর্থানৈতিক উন্নয়নকে এটাই সাব্যাহত করতে হবে মান্বজনকী করতে পারছে, আর কী করতে পারছে না—তারা বেশিদিন বাঁচতে পারছে কি না, তারা নিরাময়যোগ্য ব্যাধিতে মরছে কি না, তারা খেতে-পরতে পারছে কি না, তারা লেখাপড়া শিখতে পারছে কি না, তারা লেখাপড়া শিখতে পারছে কি না, তারা শেক স্বাহত কালে মার্ক্সানির চর্চা করার অবকাশ পাছেছ কি না, শেষ পর্যাহত কালে মাক্সান্তির কথা-অন্যায়ী হিশেব ক্ষতে হবে, 'পরিস্থিতি বা ঘটনা ব্যক্তিকে নিয়ন্ত্রণ করবে না, ব্যক্তিই

পরিম্পিতি বা ঘটনাকে নিরন্দ্রণ করবে।'

সোরাংশ্র থেমে যান। তিনি উন্নয়নের অর্থানীতির যুক্তি-গুলোকেই পরপর সাজাচ্ছিলেন কিন্তু অনিবার্যভাবে এসে পডলেন ঠিক সেই প্রসঙ্গে, যে-প্রসঙ্গ তিনি এড়াতে চাইছিলেন। তিনি ত অর্থানীতি পড়েছেন, ব্যক্তির এই নিয়ন্দ্রণের বিজ্ঞানের সূত্র জানতে। তিনি ত অর্থনীতি পড়েছেন, চোখের সামনে সোভিয়েত ইউনিয়নকে রেখে। সে-নেশে অর্থনীতির প্রত্যেকটি প্রধান সূত্রকে উল্টে দেয়া হয়েছিল মানবিক উপাদানের সমাবেশ ঘটিয়ে। এখন তাঁকে ক্লাশে তাঁর ছেলেমেয়েদের সামনে মনে-মনে আত্মজীবনী বিচার করতে হবে, সেই জীবনীর অর্থ ও অর্থ হীনতা। সৌরাংশঃ ত আলাদা করে জানেন না, কোনোদিনই জানেননি, কোন-কোন উপাদানে তাঁর আহ্নিতক্য আর জ্ঞান গড়ে উঠেছিল। দেশের উন্নয়ন, জাতির উন্নয়ন, আথি ক উন্নয়ন, বাণিজ্যের উন্নয়ন, জীবনযাপনের উন্নয়ন—এগ্রলো ত তাঁর কাছে কখনোই পৃথক উপাদান ছিল না, অথচ, এই উপাদানগর্বালর পার্থক্য ও বৈশিষ্ট্য তাঁর জ্ঞানতত্ত্বেও নিশ্চিত অংশ। সেই,নিশ্চয়তা ত এসেছিল মানবসমগ্রতা সম্পর্কে প্রত্যক্ষ আম্থা থেকে। পর্নজির দাসত্ব থেকে মন্তর মান্ত্র পর্নজিকে তার দাসে পরিণত করেছে—এই নিশ্চয়তায় স্থির থেকে অংশগ**ুলি**র সমগ্রতা নিয়ে চর্চায় ত সেই সমগ্রতাই প্রুন্থ হয়েছে। কিন্তু এখন সেই সমগ্রতার ধারণাই খড-বিখণ্ড হয়ে পড়ে আছে সোভিয়েত ইউনিয়নে, সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থায়। সৌরাংশ, তা হলে কোন সমগ্রতার পটে অর্থনীতির এই অংশগুলিকে বিচার করবেন ? সোরাংশ্ব আত্মজীবনযাপন শেষ করার আগেই তাঁর আত্মজীবনীর সামনে প্রশ্নাতুর থেমে আছেন।

না, তিনি আজ আর এ বিষয়ে বলতে পারবেন না। কেবল আজই পারবেন না, তা নয়, তিনি বিষয়টি এখানেই শেষ করে দিতে চান। অনেকক্ষণ ত বলেছেন। অনেক রকম কথাই ত বললেন। ছেলেমেয়েয়া শ্নলা। কেউ-কেউ নোটও নিয়েছে। তাতেই তাদের কাজ হয়ে যাবে—একটা রচনা লেখার ত ব্যাপার, তাও যদি এই রচনাটিই আসে।

কিন্তু সৌরাংশ্ব ত চিরকাল ছাত্র-ছাত্রীদের পড়াতে-পড়াতেই

তাঁর চিন্তাভাবনাগর্বলিকে পরীক্ষা করে এসেছেন, যাচাই করে এসেছেন। সেই অভ্যাসে তিনি একবার প্ররো ক্লাশের ওপর ধীরে-ধীরে চোথ বর্বলিয়ে নেন—তাঁর এই ছেলেমেয়েরা কেউ কি ভিতরে-ভিতরে জেনে নিল যে সোরাংশ্ব তাঁর আত্মজীবনীগত কারণে থেমে গেলেন?

'এই থাক,' সোরাংশ্ব রেজিস্টারটা হাতে নেন, 'আমি তোমাদের কী কী পড়তে হবে তার একটা লিস্ট দিয়ে দেব।'

সৌরাংশ্ব ক্লাশ থেকে বেরিয়ে যাওয়ার দরজার দিকে পা বাড়ানোর পর ছেলেমেয়েরা উঠে দাঁড়ায়। বেরিয়ে যেতে-যেতে সৌরাংশ্বর মনে হয়, একট্ব কি চকিতে দাঁড়িয়ে পড়ল? কোথাও কি আচন্দিত কিছ্ব ঘটে গেল? ক্লাশটা যে শেষ হয়ে গেল, তা কি ওরা ব্বেঝ উঠতে পারেনি? নাকি প্রসঙ্গটাই একট্ব হঠাৎ শেষ হয়ে গেল? কতক্ষণ বললেন তিনি? ঘাড় না দেখে ঘাড় নিচু করে করিডরে পেণিছে নিজের ঘরের দিকে হেণ্টে যান সৌরাংশ্ব।

সোরাংশ্বর টেবিলের বাঁদিকে জানলা, ডানদিকে দরজা। ক্লাশে যাবার সময় তাঁর চেয়ার জানলার দিকে ঘোরানাে ছিল? কেন? নাকি তিনি ক্লাশে বেরিয়ে যাবার পর টেবিল-চেয়ার মাছা হয়েছে? তিনি ত আজ একট্ব আগেই এসেছিলেন। টেবিল-চেয়ার যে কী মোছা হয় তা অবিশ্যি বোঝার উপায় নেই। নাকি তিনি ক্লাশে যাবার আগে ওরকম জানলার দিকেই ঘ্রের বসেছিলেন? জানলায় তাকিয়ে কি তিনি আজকের ক্লাশের অপ্রতিরোধ্য আত্মজিজ্ঞাসার জন্যে প্রস্তুতি নিয়েছিলেন? সোরাংশ্ব মনে করতে পারেন না, ক্লাশে যাওয়ার আগে কি তিনি জানতেন—ক্লাশে পড়াতে-পড়াতেই তাঁকে নিজের সম্ম্বখীন এমন ভাবে হতে হবে? তিনি কি সেই সম্ম্বখীনতা এড়াচ্ছিলেন, ইচ্ছাকৃত এড়াচ্ছিলেন বলেই এমন অপ্রস্তুত হতে হল তাঁকে? নাকি নিজের মনের ভিতরে-ভিতরে সেই সম্ম্বখীনতা। তাঁকে হয়ে উঠেছিল বলেই ক্লাশে তা তাঁর ভিতরে এমন নিরপায় বিস্ফোরণ ঘটাল? ছেলেমেয়েরা কি কিছ্ব টের পেল? কোথাও নাটকীয় কিছ্ব ঘটে কি?

চেয়ারটাকে না ঘ্ররিয়ে, নিজেই চেয়ারটার পেছন দিয়ে ঘ্ররে খ্ব ধীরে আলগোছে চেয়ারে বসলেন। হেলান দিলেন না। বাঁ

হাতটা কোলের ওপর এলিয়ে থাকল, ডান কন্টে টেবিলের ওপর রাখার আঙ্কেগর্কাল প্রায় ঠোঁট পর্যন্ত উঠে এল। এটা হয়ত সৌরাংশ্বর ভাবনার একটা ভঙ্গিই। কিন্তু কোথাও তাঁর খেয়ালও ছিল, আঙ্বলে চক লেগে আছে, হাত ধোয়া হয়নি, তাই ডান হাতের আঙ্কল খাড়া থাকলেও ঠোঁটে লাগার্নান। ছেলেমেয়েদের গলা করিডর থেকে স্বাভাবিকই শোনাচ্ছিল। খুব একটা মন না দিয়েও আন্দাজ হচ্ছিল—যদি তেমন কিছু নাটুকে ঘটে থাকে তা হলে ছেলেমেয়েরা চুপচাপ হয়ে যেত। যেট্রকু আকস্মিকতা তা হয়ত ছিল তাঁর ক্লাশ শেষ করে দেয়ার ভঙ্গিট কুতে। তাইবা কেন? তিনি ত এইভাবেই বরাবর ক্লাশ শেষ করে থাকেন। তাঁর আরম্ভ আর শেষে ত কোনো প্রস্তুতি বা সমাণিত থাকে না। এটা ত তিনি যৌবনে রুত করেছিলেন, অধ্যাপনা জীবনের শ্রেবতে, বোধহয় স্বশোভন সরকারের অন্করণে। নাকি অধ্যাপক নির্মালকুমার বস্কর ? বা, হয়ত দ্বজনেরই নকলে। তারপর, সেটাই ত তাঁর স্বভাব হয়ে গেছে—তাঁর বলার ও লেখার। সমকালীনরা কেউ-কেউ ঠাট্টা করতেন—আমাদের মধ্যে একমাত্র সাহেব। ঠাট্টাটা আম্বাদ করতেন না সোরাংশ, এমন নয়।

কিন্তু তাঁর বোধহয় এভাবে বসে থাকা ঠিক হচ্ছে না, মনে হচ্ছে, তিনি কিছু, ভাবছেন।

সৌরাংশ্ব চেয়ার ছেড়ে পেছনের বাথর্বমে গিয়ে হাতটা সাবান দিয়ে ধ্বয়ে র্মালে মোছেন। সাবানটা তিনিই এনে দেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের সাবান-তোয়ালে নাকি চুরি হয়ে যায়।

ঘরে ফিরে আবারও তিনি সন্তপ্রণ চেয়ারে বসেন, এবার হেলান দিয়ে, বাঁ হাতটা হাতলে, ডানহাতটা টেবিলের ওপর ফেলে রেখে। টেবিলে ত আর কাগজের শেষ নেই, তারই কোনোটার ওপর ডানহাতটা পড়ে থাকে—যেন ঐ কাগজটা নিয়েই তিনি ভাবছেন।

অষথা ভাবনার একটা ভঙ্গি তাঁকে তৈরি করে তুলতে হচ্ছে কেন? সৌরাংশ্ব কি কিছ্ব লব্কতে চাইছেন অন্যদের কাছ থেকে? বা, সৌরাংশ্ব কি নিজের কাছে লব্কতে চাইছেন যে তাঁর আত্মন্থন্থ প্রকাশ্যতায় এসে গেল? ছেলেমেয়ের৷ যদি ব্বুঝেই থাকে তিনি ষ্বৃত্তির বিপর্ষারকে নানাভাবে এড়াতে-এড়াতে শ্ব্রু ছেলে-মেরেদের জন্যে একটা য্ত্তিকাঠামো খাড়া করলেন—তাতেই-বা কী? সোরাংশ্ব কি নিজের কোনো আত্মপ্রতিবিশ্বকে বিকলতা থেকে রক্ষা করতে চাইছেন? তাঁর ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে বড়জোড় দ্ব্-একজন হয়ত আন্দাজ করতে পারে যে যতটা বলবেন ভেবেছিলেন, ততটা বললেন না। কিন্তু তাও কি আন্দাজ করতে পারবে? তিনি ত শেষ পর্যন্ত 'রিডিং লিস্ট'ও দেবেন বলেছেন। তা হলে?

আর, যদি তাঁর সব ছেলেমেয়েই ধরে ফেলতে পারত, তারা যাঁর কথা ছাত্রছাত্রী-পরম্পরায় প্রবাদের মত শন্নে এসেছে, এই বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থানীতি বিভাগের প্রতিপত্তি যাঁর বিদ্যা, কীতি ও ছাত্রদের ওপর নিভর করে এতদিন ধরে তৈরি হয়েছে সেই সোরাংশন্ন বস্তৃত তাঁর নিজের ব্যক্তিষের গভীরে দ্বিখণ্ডিত হয়ে পড়ে আছেন তা হলে সেটা কি সোরাংশন্র পক্ষে আনন্দের ব্যাপার হয়ে ওঠাই উচিত ছিল না ? দ্বিখণ্ডিত কেন ? সোরাংশন্ কি অসাবধানেও ইতিমধ্যেই ভাবতে শনুর্ করেছেন যে মার্শ্রবাদের যে-অন্তর্সভক্ট ঘটিয়েছে সমাজতন্ত্র তাতে তাঁর আফিরক্ষার মন্ত্রি তৈরি শনুর্ করে দিয়েছেন ইতিমধ্যেই, যেন তাঁর আফিরক্ষার মন্ত্রি তৈরি শনুর্ করে দিয়েছেন ইতিমধ্যেই, যেন তাঁর আফিরক্ষার আর জ্ঞানতত্ত্ব প্রথক হয়ে গেলে তাদের অভেদত্ব ভেঙে যায় বটে কিন্তু তাদের স্বতন্ত্র সম্পূর্ণতা ব্যাহত হয় না ?

বিশ্ববিদ্যালয়ের লম্বা-লম্বা স্টিলের ফ্রেমের কাচের জানলা-গর্নলতে জমা ময়লা, রঙ, তৈলান্ততার দিকে তাকিয়ে সৌরাংশরে অন্তত কয়েক হাজার বারের মত মনে পড়ে যায় যে এত সর্ন্দর পরিকল্পনার বাড়িতে এমন লম্বা জানলার কাচ একদিনও মোছা হল না, ধোয়া হল না, এমন কি, বাড়ির বাইরেটা রঙ করার সময় কাচের ওপর ছিটিয়ে যাওয়া রঙগরলোও কখনো তোলা হয়নি আর নতুন ধরনের এক আত্মকোতুকে নিজেকেই তিনি ঠাট্টা করে উঠতে পারেন—কী যাদ্ব মার্ক্সবাদী যুক্তিবিজ্ঞানের, নিজের সন্তার ধরংসকেও কেমন ছান্দ্রিকতায় সাজিয়ে নেয়া যায়! যে-র্যাশনা-লিজমের, যুক্তিবাদের বিরুদ্ধে দ্বন্দ্রবাদকে মার্ক্স ব্যবহার করলেন. সমাজতন্ত্রের বিপর্যয়ের পর সেই দ্বন্দ্ববাদকেই সোরাংশঃ যৃত্তিবাদের সূত্র হিশেবে ব্যবহার করছেন, করতে শ্রুর্করে দিয়েছেন ? এমনই কি করা হয়েছিল সোভিয়েত ইউনিয়নেও, চীনেও ?

সোরাংশ্ব তাঁর নতুন ধরনের আত্মকোতুকে আর-একবার নিজেকে ঠাট্টা করে উঠতে পারেন—সোভিয়েত ইউনিয়নের বা চীনের মাক্সবাদ চর্চায় একটা ভুল বের করে দিতে পারলেই সোরাংশ্ব বে'চে যেতে পারেন যেন! যেন, সোভিয়েত ইউনিয়ন বা চীন তাঁর সত্তার অংশ নয় ? যেন, তাঁর আহিতক্য আর তাঁর জ্ঞানতত্ত্ব তাঁর সত্তার অংশ নয়! যেন, তাঁর সত্তা ধরংস হলেও তাঁর আহ্নিতক্য আর তাঁর জ্ঞানতত্ত্ব বড়জোড় আলাদা হয়ে যায় কিন্তু অট্রট থাকে। যেন সত্তার ধ্বংস মানে এক অবশেষহীন ভবিষ্যংহীন নিরেট শ্ন্যেতা নয়! নাকি, তেমন সত্তাই সোরাংশ্বর গড়ে ওঠেনি যা ধ্বংসযোগ্য ? যদি তাঁর সত্তা তাঁর জীবনের এতগুলো বছর ধরে গড়ে উঠে থাকে, ব্যাপ্ত হয়ে থাকে, নিহিত হয়ে থাকে, তা হলে ত তাঁর আজ ছাত্রছাত্রীর কাছে শ্বধ্ব এই কথাট্বকুই বলার ছিল— আমি তোমাদের যে-বিষয়ে বলছি সে-বিষয়ে আমি কিছু জানি না। কিন্তু সে-কথা উচ্চারণ পর্যন্ত যাওয়া ত অনেক দুরের কথা, সৌরাংশ, যেন এখনো এই হিশেব কষতেই ব্যস্ত যে তাঁর ক্লাশে তিনি ধরা পড়ে যাননি ত ? কী ধরা পড়া ? কোন ধরা পড়া? কার কাছে ধরা পড়া? কার ধরা পড়া? এখন. विश्वविद्यालस्यत निर्द्धत चरत वरम जानना निरस रेज्यत तिष्ठन আকাশের দিকে তাকিয়ে সৌরাংশ; কত সাবধানে তাঁর হাত ফেলে রাখেন টেবিলের ওপর—তাঁর ভাবনার একটা উপলক্ষের সঙ্কেত রাখতে ?

সোরাংশরে ভিতরে তাঁর আজকের এই পড়ানোর বিষয়টারই অসম্পূর্ণতাটরকু লর্কবার কি একটা উপলক্ষ দরকার হচ্ছে, এমন একান্তেও? টেকনোলজিকে জীবনের, সমাজজীবনের সর্বাত্ত এমন স্বীকার করে নেয়ার ফলেই কি সমাজতক্রে বিপ্লবের এক পর্ব থেকে আর-এক পর্বে উত্তরণ হয়ে উঠল প্রাত্তাহিক র্রটিন, একথেয়ে, অপ্রামাণিক। মাথাপিছর গড় আয়ব্দিধতে ও এমন-কি আয়্ব-বৃদ্ধিতেও সোভিয়েত ইউনিয়নে, মাদকাশক্তি, আত্মহত্যা, মানসিক

ব্যাধি কমেনি। আবার, আর-একদিকে টেকনোলজিও ত তেমন সব'ব্যাপক হয়ে ওঠেনি সোভিয়েত ইউনিয়নে। সোরাংশ্র নিজেই জানেন না তিনি কখন কোথায় কী উত্তর খ্লুজছেন। সচেতন আত্মজিজ্ঞাসায় তিনি ত নিজেকেই প্রশ্ন করতে চান। আর বারবার সে-জিজ্ঞাসার জবাবে তিনি সোভিয়েত ব্যবস্থাকে বিশ্লেষণ করতে চান। বিজ্ঞানকে তত্ত্ববিশ্বের জায়গায় বসিয়েছিল এনলাইটেনমেন্ট। মাঝ্ল'বাদই 'বিজ্ঞানের যুগ'-এর অবসান ঘোষণা করে। অথচ নব্যবিজ্ঞানের নামে সমাজতন্ত্রে শ্রধ্র যে বিজ্ঞানের বিপরীত চর্চা প্রাধান্য পেল তা নয়, বিজ্ঞানকে ব্যবহার করা হল কমিউনিস্ট পার্টির নেতৃত্বের একটা দলকে ক্ষমতায় রাখার উদ্দেশ্যে মাঝ্ল'বাদী তত্ত্বিবশ্বের এক বানানো ছাঁচ তৈরির কাজে।

কিন্তু সোরাংশ্ব ত ইতিমধ্যেই তাঁর সারা জীবনে ঐ যুক্তিবাদের আপ্রয়ে নিজের যুক্তিবাদ তৈরি করে তুলেছেন। সোভিয়েতে, পার্টিতে বা রাজ্যে যদি যুক্তিবাদকেই প্রপ্রয় দেয়া হয়ে থাকে আর বিজ্ঞানের বদলে বিজ্ঞানআচ্ছনতা, সার্ফোণ্টিসজমের, ভিত্তিই যদি তৈরি করা হয়ে থাকে, ত হয়েছে। তাতে প্রথিবীর আরো অজস্র বিপ্লবের মত আরো একটি বিপ্লবও না-হয় ব্যর্থ হয়ে গেল, যেমন মাক্স বলেছিলেন ১৮৪৮-এর প্র্বাশয়ার বিপ্লব নিয়ে—তার আলো সেই তারাদের আলোর মতন যে তারা লক্ষ বছর আগে মরে গেছে, তার আলো সেই সমাজের শবদেহের আলো যে-সমাজ অনেক আগে পচে গেছে।

বুকের ভিতর কোথায় একটা মোচড় লাগে—সোভিয়েত সম্পর্কে নিজের মনে-মনেও এই কথাগর্বাল ভাবতে। কিন্তু এই সামগ্রিক বিপর্যয়ে সৌরাংশ্ব ত নিজেকে কোনো একটা জায়গায় নিদিন্ট করতে চাইছেন, তাঁর স্থানাৎক স্থির করতে চাইছেন। তাই সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থার ব্যর্থতা, সোভিয়েত ইউনিয়নের ব্যর্থতা ইত্যাদি দিয়ে তিনি সেই স্থানাৎক মাপতে চান না। যদি সমাজতান্ত্র পাটিজানিজমকেই মাক্সবাদের জায়গায় এনে বসানো হয়ে থাকে, যদি সেখানে শিকড় গেড়ে বসা বাস্তবতাকে উৎরে নতুন মৌলিক মানবসম্ভাবনায় স্বণ্গর্ভ এক ইতিহাস রচনার কাজে বিজ্ঞানকে ব্যবহার করা না হয়ে থাকে, সমাজব্যবস্থার নিয়তবদলের

পরিবতে সমাজব্যবস্থাকে রক্ষা করার কাজে যদি বিজ্ঞানকে ব্যবহার করা হয়ে থাকে অথচ বিজ্ঞানকেই তত্ত্বিশেবর জায়গায় বসিয়ে আজারবাইজানের মর্ভুমিতে তুলো উৎপাদনের উৎসব সাজানো হয়ে থাকে তা হলে সোরাংশ্র কী করবেন, কী করতে পারতেন? তিনি কি শ্র্য্র তাঁর সাইনবোড টাকে পালেট দিয়ে বলতে পারেন—এতদিন যা চর্চা করেছি তাকে মার্ক্সবাদ বলে জানতাম কিন্তু আসলে সেটা প্রত্যক্ষতাবাদ, বা আরো ভাল বাংলায় স্ববিধাবাদ? তা হলেই কি তাঁর পরিত্রাণ জ্বটতে পারে? তা হলে ত তাঁর মার্ক্সবাদের পাশে (গবাচেভ-সংক্ররণ) বা তাঁর স্ববিধাবাদের আগে প্রাক্তন মার্ক্সবাদ লিখলেই ব্যাপারটা চুকে যায়, তাঁর ব্যক্তিগত ব্যাপারটা।

সোরাংশ তাঁর আত্মপীড়নকে আরো একট মোচড় দিতে চান। প্রাক্তন মাক্সবাদ নয়, 'যা আগে মাক্সবাদ বলে পরিচিত ছিল,' 'ইনকরপোরেটিং হোয়াট ওয়াজ ওয়ানস কল্ড মাক্সিজিম।'

কিন্তু সৌরাংশ্র সেই ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ত হেগেলের ফেনোমেনোলজির ক্রীতদাসের কাল্পনিক স্বাধীনতা। সৌরাংশ্রর মার্ক্সবাদচর্চা তাঁকে ত সেই কাল্পনিক স্বাধীনতা ভোগের অধিকার থেকেও বল্ডিত রেখেছে। মার্ক্সবাদের দ্বান্দ্রকতা ত ব্যক্তির যুক্তিবাদে শেষ হয় না, সে-দ্বান্দ্রকতা সমগ্র সমাজের যুক্তিবাদের ভিতর সন্ধারিত হয়ে যায়; সে-দ্বান্দ্রকতা শ্রধ্র সামাজিক যুক্তিবাদ হিশেবে নিংশেষ হয়ে যায় না, ব্যক্তির যুক্তিবাদ হিশেবে নিংশেষ হয়ে যায় না, ব্যক্তির যুক্তিবাদ হিশেবে ভিত পায়; মার্ক্সের দ্বান্দ্রকতা একটি ব্রাকার রুশ্ধ্বণতিতে ত থেমে যায় না—সেই ব্যবস্থার সমস্ত কুটিলতাকে নিজের মধ্যে গ্রহণ করে; মার্ক্সের দ্বান্দ্রকতা ত কর্মকে চিন্তার যুক্তিবাদে আটকে দেয় না, দেশকালে ব্যান্ত বাস্তব কঠিন কর্মের যুক্তিবাদকেও গতি দেয়—বাস্তব গতি।

তা হলে, সোরাংশ্বর স্থানাৎক কোথায় ? মার্ক্সবাদ, সোভিয়েত ইউনিয়ন, সে সোরাংশ্ব, তার ব্যক্তিগত জ্ঞান ও আস্তিক্য—এই সব মিলে যদি একটা অখন্ডক তৈরি করে না তুলত তা হলে ত এই প্রত্যেকটি উপাদানের যে-কোনো একটি ধ্বংস হয়ে গেলেও অন্য উপাদানগ্বলি বে'চে যেত! এই সমগ্রতা যদি মার্ক্সবাদ তৈরি করে দিয়ে থাকে, বা সোভিয়েত ইউনিয়ন তৈরি করে দিয়ে থাকে তা হলেও ত সোরাংশ্ব তা থেকে সরে দাঁড়াতে পারতেন ! কাটে জিয়ান য্বিন্তিবিন্যাসে সিম্পান্তের সার্বভৌমত্বের জন্যে প্রধান বাক্যের অধদতনতা মেনে নেয়ার পম্পতি ধ্বংস করে মার্প্রবাদী য্বিন্তিবিজ্ঞানে সার্বভৌমত্বের যে নতুন সংজ্ঞা প্রতিষ্ঠিত হল, তাতেই ত সৌরাংশ্ব তাঁর ব্যক্তিগতকে, তাঁর ব্তিকে, তাঁর রতকে, তাঁর বিশ্বাসকে আফেন্প্রেণ্ড বে'ধে ফেলেছেন। ম্বিন্ত নেই, সৌরাংশ্বর ম্বিন্ত নেই! আঃ! মার্প্রবাদ যদি আর-একট্ব কম সর্ব্রাসী হত!

দুই

কোথাও কি কিছু শুশ্রষা পেতে চাইছেন সৌরাংশু, যেমন চল্লিশ-পঞ্চাশ বছর আগে বেআইনি পার্টির হাইড-আউটে ?

জানলার দিকে তাকিয়ে ছিলেন সৌরাংশ্ব। জানলার দেয়ালে আর কাচে ছায়া দুলে উঠতেই ডাইনে তাকিয়ে দেখেন যোগেন ঢ্বকছে, হাতে নানা সাইজের খাম, ইনল্যান্ড, বড় প্যাকেট। যোগেন সৌরাংশ্বর দিকে তাকায়ও না। সৌরাংশ্বর টেবিলের কিছ্বটা পরিষ্কার জায়গায় কতকগর্বলি খাম রেখে একটা পেপারওয়েট চাপা দেয়। বেরিয়ে যায়। পর্দাটা দ্বলে ওঠে। তারপর যোগেন দ্বলতে থাকা পর্দাটা সরিয়ে মুখ বাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করে,'চা খাবেন নাকি ?' সৌরাংশ্ব যোগেনের দিকে তাকান। কোনো জবাব দেন না। কিংবা কোনো জবাব ভাবার আগেই যোগেন পর্দা ফেলে দেয়। যোগেন যা জানতে চায়, তার জানা হয়ে গেছে। কিন্তু সে যে কী জानन তा সৌরাংশ। আন্দাজ করতেও পারেন না। হতে পারে, रयारान जांदक हा प्राप्त ना । इराज भारत, रयारान जांदक हा प्राप्त ও তাঁর এখানে তখন যদি অন্য কেউ থাকে তাঁকেও এক কাপ দেবে। চা পাওয়াটা এখানে সব সময় একটা সমস্যা, সেই জন্যে নানা সময় তার নানারকমের সমাধান খোঁজা হয়। কিন্তু যোগেন গেটের বাইরে কোনো গ্রমটি দোকান থেকে বোতলে করে দ্রত চা নিয়ে আসতে পারে। শন্ধন তাদের বিভাগেই না, যোগেন এই তলায় ও এর ওপরের তলায় অনেক বিভাগেই চা দিয়ে থাকে। শোনা যায়. বাইরের দোকানটাও নাকি যোগেনেরই। যোগেনের মধ্যে একটা উদাসীন কর্মময়তা আছে। সব <u>সু</u>ময়ই এক গতিতে করিডর দিয়ে

হাঁটছে, সি ড়ি দিয়ে উঠছে কিংবা নামছে, এ-বিভাগে যাছে, ও-বিভাগে যাছে, ছেলেমেরেরা অনেক সময় নানা কথা নিয়ে যোগেনের পেছনে-পেছনে ঘোরে। কিন্তু নিজেই ঘ্রুর্ক আর তার পেছনে-পেছনে অন্যেরাই ঘ্রুক, যোগেন কখনোই প্রায় কাউকে দাঁড়িয়ে জবাব দেয় না, বা দাঁড়িয়ে কারো কথা শোনে না। যোগেনের যাতায়াতের মধ্যে যোগেনকে কথাটা বলে দিতে হবে।

সৌরাংশ, খামগ,লোর একটা দিক ধরে ব্রড়ো আঙ্বলটা চালিয়ে দেন—কোনো ব্যক্তিগত চিঠি আছে কিনা দেখতে। একটা ইনল্যাও বের করে ফেলেছিলেন। তাঁর এক ছাত্র, কুষ্ণপ্রিয়, চিনতে পারলেন না, এখান থেকে বি. এ. পাশ করে গোহাটি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এম. এ. করেছে। মাঝখানে পারিবারিক কারণে পডাশোনা বাদ দিয়ে চাকরিতে ঢোকে, রেলে। এখন বদরপ্ররে পরিবারসহ। কিন্তু তার চিরকালই পড়াশোনায় আগ্রহ। সে সোরাংশ্বর কাছে পি. এইচ. ডি. করতে চায়। সোরাংশ্ব এই চিঠিটা আলাদা করে রাখেন—জবাব দেবেন। বাঁধা জবাব, কিন্তু তাঁর হাতের লেখায় ছেলেটা যদি জানতে পারে যে সৌরাংশ; তাঁকে গোহাটি বিশ্ববিদ্যালয়ের কারো কাছে এই কাজটি করার পরামশ দিচ্ছেন, তা হলে, খুমি হবে। আর-একটা লম্বা খাম ছি°ড়েই মন খারাপ হয়ে গেল সৌরাংশার, তিবান্দ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি ছেলের থিসিসের পরীক্ষক ছিলেন তিনি, তার ভাইবা নিতে যেতে হবে—এখনো মাস দেড়েক দেরি আছে। আর-একটা বড় খাম খুলে ভিতর থেকে একটা অফপ্রিণ্ট বের করেন, একটু নাড়িয়ে দেখেন সঙ্গে কিছু চিঠি আছে কি না। নেই। বিষয়টাতে একবার চোখ বোলান—তামিলনাড়ার মাতিশিল্পের মেয়ে-শ্রমিকদের মজারি ও এ-বিষয়ে তাদের বংশান্ত্রক্মিক দক্ষতা। ওপরের লাইনকটিতে দেখেন—এই মেয়েরা এ-কাজ ছাড়া অন্য কোনো কাজে যায় না : সৌরাংশরে মনে চকিতে জিজ্ঞাসা জাগে—নাকি এই কাজটাতে এই মেয়েরা গেলেই কাজ পায় : আবার এই মেয়েদের ছাড়া এ কাজ চলে না, তব্ব, প্রকৃত মজ্বরি কমছে যদিও বিক্রি বাড়ছে। সৌরাংশ্ব কাগজটা পাঁজার ওপর রেখে দেন। আর একটা বড় খাম খোলেন—'ইনকাম, আউটপ্রট অ্যাণ্ড এমপ্লয়মেণ্ট

লিঙ্কেন্ডেস এ্যাজ ইমপোর্ট ইনটেনিসিটিজ অব ম্যান্ফ্যাকচারিং ইনডাসট্রিজ ইন ইণ্ডিয়া।' সৌরাংশ্ব পাঁজার ওপর রেখে দেন, দেখবেন না। আর একটা মোটা খামের ভিতর থেকে একটা পত্রিকা বের করে সামনে রাখেন সৌরাংশ্ব।

পর্দাটা সরানোই ছিল, তাতে। আবার আলোছায়ার বদল হয় ।
সৌরাংশ্ব চোথ তুলে দেখেন, শমিতা । শমিতা এইভাবেই ঢোকে,
দরজায় একট্ব দাঁড়ায়, ম্বখটা একট্ব বাড়িয়ে দেখে ঘরে সৌরাংশ্ব
ব্যুদ্ত আছেন কি না, তারপর সৌরাংশ্ব তার দিকে চোখ তুললে
একট্ব হেসে ঘরে ঢোকে ।

শমিতা সামনের সারির চেয়ারগন্বলোর পেছনে দাঁড়িয়ে থাকে, বসে না। সৌরাংশন্বলেন, 'বসো'। শমিতা কোনো চেয়ার সরায় না, কিন্তু একটা চেয়ারের ফাঁক দিয়ে গলে আর-একটা চেয়ারে বসে—কোনো আওয়াজ না তুলে। সামনে কাগজপত্রের স্ত্রপে সৌরাংশন্ব আর শমিতার ভিতর একটন্ব আড়ালও হয়। এর সবটাই শমিতার স্বভাবের ভিতরের সৌজন্যের বাইরের ভিণ্ণ। কাজ শেষ হলে, ক্থনো এক মিনিটও বেশি বসবে না। অথচ যদি বোঝে, স্যাররা একটন্ব গলপগন্বজবের মেজাজে আছেন, তা হলে স্মিতমন্থে সেই আছায় একটন্ব যোগও দেয়।

শমিতাকে দেখে সৌরাংশ্র ঘড়ির দিকে তাকান—বারটা পাঁচ।

'তুমি কতক্ষণ এসেছ ?'

'এই মিনিট দশেক স্যার।'

'তাই ভাবলাম, শমিতার লেট ?

শমিতা একটা হেসে বলে, 'আপনি চিঠিপত্র দেখছিলেন, তাই ঘারে গেলাম।'

সোরাংশ্ব মনে-মনে একটা হিশেব কষেন, তাহলে তিনি কতক্ষণ ক্রাশ নিয়েছেন? ক্রাশ থেকে বেরিয়ে চুপচাপ বসেছিলেন, তারপর ডাক দেখেছেন, তারপর শমিতা এসেছে। সব মিলিয়ে কি একঘণ্টা পর্যন্ত হতে পারে? তার চুপচাপ বসে থাকার সময়টার কোনোঃ আন্দাজ ত এখন পাওয়া সম্ভব নয়। অমন দর্শমিনিট বসে থাকাকেও ত অনেক সময় অনেক দীর্ঘ মনে হয়। মাঝখানে উঠেত বাথর্মে গিয়ে হাতও ধ্রে এলেন। না, নিশ্চয়ই আধঘণ্টা

তিনি ক্লাশ নেননি। সব মিলিয়ে হয়ত মিনিট পনের আগে ছেড়েছেন! তেমন হওয়ার সম্ভাবনাই বেশি। কারণ, তাঁর ষা বলার ছিল তা ত তিনি বলেছেন। না, আসলে হয়ত সেখানেই সমস্যা। তাঁর যা বলার ছিল তা তিনি সব বলতে পারলেন না। তাই তাঁর মনে হচ্ছে, তিনি কিছুই বলেননি।

সামনের 'লাসের ঢাকনাটা খ্রলে সোরাংশ্র এক চুম্বক জল খান। 'লাসের ওপর আবার ঢাকনা দিয়ে শমিতার দিকে তাকিয়ে বলেন, 'নতুন কটা ইণ্টারভিয় বকরলে?'

শমিতা তার কোলের ফাইলটার ওপর থেকে বাঁ হাতটা তুলে নেয়, এতক্ষণ দুটো হাতই ফাইলটার ওপর রেখে বর্সোছল। একটা হাত তোলার অর্থ—এবার সে ফাইলটা সৌরাংশ**ু**কে দেবে। বরাবরই শমিতার প্রত্যেকটি ভাঙ্গই এমন অর্থময় যে শমিতা তার কথা বা কাজকে ভণ্গি দিয়েই অনেকটা বোঝাতে পারে। তেমনি, ভাগ্যের অর্থাও সে গভারে বুঝে নিতে পারে। শমিতার মত এমন আরো দ্ব-একজনকে সৌরাংশ্ব দেখেছেন। এগবলো বোধহয় আসে বুন্দির তৎপরতা থেকে। আর, কিছুটা বোধহয় বংশানুক্রমিক। হয়ত শমিতার মা বা ঠাকুমার ধাতটা এ-রকম অথবা, শমিতার বাবাও এ-রকমই হতে পারেন, বা ঠাকুদা। এটাকে কি পারিবারিক কালচার বলা যায়? সৌরাংশ ভেবে ফেলেন, তারও কি এ-রকমই ম্বভাব ? যেন, মনে হয় তাই। শমিতার সঙ্গে তাঁর ম্বভাবের এমন মিলের সম্ভাব্যতা আবিষ্কার করে সোরাংশ, যথন ফাইলটার জন্যে হাত বাড়িয়েছেন, তখনই শমিতা বলে ওঠে, এবার বাঁ হাতটাকে আবার ফাইলের ওপর নামিয়ে কিন্তু চেয়ারে নিজেকে সোজা করে, 'স্যার, আজ না-হয় থাক।'

সোরাংশ্ব তাঁর বাড়ানো হাতটা গ্রটিয়ে বলেন, 'কেন? তোমার সব লেখা হয় নি? যে-কটা হয়েছে সে-কটাই দাও-না।'

শমিতা ঘাড় নুইয়ে বলে, 'না স্যার, আমার স্বগন্লোই লেখা হয়ে গেছে,' ঘাড় তুলে সোজা তাকায় শমিতা, 'আপনাকে খ্ব ক্লান্ড দেখাছে, স্যার।'

সোরাংশ, মান হাসেন, 'একটা ত মোটে ক্লাশ নির্মোছ—' 'হ'্যা, ছেলেমেয়েরা ত এখনো সে-কথাই বলাবলি করছে—'

'তাতেই ক্লান্ত লাগবে কী? আমি ত তোমাকে আজই আসতে বলেছিলাম?'

'হাাঁ, স্যার। আমি ওদের বললাম, স্যারের এ-রকম ক্লাশ শোনা সবসময়ই একটা ইভেন্ট।'

'কাদের ?'

'ওরা ত আপনার ক্লাশ শনুনে নীচে সি*ড়িতে বসে আছে, লনেও, এত মন্তড্', ঠোঁটে বাঁ হাত একটন চাপা দিয়ে ফিক করে হেসে ফেলে শমিতা বলে, 'দেখে মনে হল, সিনেমা দেখে বেরল।'

'जित्नमा २'

'হ্যাঁ— আ, একটা ভাল ফিলেম স্যার কী রকম অপ্রত্যাশিত সব ঘটে যায় না ? সে-রকম।'

'ফিল্ম কেন? ভাল কবিতার লাইনেও তাই, ভাল গল্প-উপন্যাসেও তাই। যতবারই পড়বে, ততবারই অপ্রত্যাশিতের ধারু। পাবে।'

একট্র চুপ করে থেকে শমিতা বলে, 'হ্যাঁ—আ স্যার। ক্লাসিক্যাল গানেও ত এ-রকম হয়।'

'হাা, ঠিক বলেছ, গানে ত খুব হয়, ঠুংরিতে না ?'

'ভজনেও হয় স্যার, মীরার ভজনে—'

'কিন্তু সে ত কবিতাই—'

শমিতা একট্র চুপ করে থেকে কিছ্র ভেবে বলে, 'রবীন্দ্রনাথের গানে, স্যার, কথারও হয়, স্বুরেরও হয়।'

সোরাংশ্ব একট্ব স্মৃতি হাতড়ে বলেন, 'হ্যাঁ—। হ্যাঁ'।

'কিন্তু ফিল্মেরটা স্যার নগদ-নগদ', হেসে ফেলে শমিতা, 'আসলে ইচ্ছে করলেও ত আর ফিল্মটা তক্ষ্বনি আবার দেখা যাবে না। সেইজন্যেই ফিল্মের কথা বললাম। ওরা ইচ্ছে করলেই ত আপনার ক্লাশটা এক্ষ্বনি আবার শ্বনতে পাবে না।'

'দাও', সোরাংশ্ব ডান হাত বাড়ান। তাঁর হাতে ফাইলটা দ্বই হাতেই তুলে দিতে-দিতে শমিতা বলে, 'এখনকার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে আমাদের ঝগড়া হয় স্যার।'

নিজের সামনে ফাইলটা খ্লতে-খ্লতে, সেদিকে তাকিয়ে ংথেকেই সৌরাংশ্ন বলেন, 'কিসের ঝগড়া ?' 'সে একটা মজার ঝগড়া স্যার। আমরা বলি আপনি আমাদের সময় আরো ভাল পড়াতেন আর এরা বলে আপনি এখন আরো ভাল পড়ান।'

সৌরাংশনু শমিতার কাগজগন্দি পড়তে শনুর করেন। সৌরাংশনুর পড়ার মধ্যে একটা পেশাদারি দক্ষতা আছে। খনুব তাড়াতাড়ি পড়তে পারেন, প্রায় ডুবনুরির মত লেখাটির মূল যুক্তির কাছে পেণছে যান, পাতা ওল্টান একটনু আওয়াজ করে, বোধহয় নিজের পড়ার গতি রাখতে।

কিন্তু শমিতার লেখাগ্নলো চোখের সামনে ধরে পড়তে-পড়তেও তাঁর মনে আসে—শমিতা কি কথায়-কথায় তাঁর মনের ক্লান্তি একট্র দ্বে করে দিল, ক্লাশ থেকে বেরিয়ে বা ক্লাশ করতে-করতেই নিজের আহিতক্য আর জ্ঞানতত্ত্বের দ্বন্দের বন্ধতা থেকে তাঁকে একট্র মুক্ত করতে চাইল আপাত অপ্রাসঙ্গিক দৈনন্দিনের কথায়-কথায় ? এ-রকম গলপ তাঁর শ্বনতে ইচ্ছা করিছিলও—তাঁকে নিয়ে না হলে শমিতার সঙ্গে আর একট্র গলপ করতেনও হয়ত।

অথবা, শমিতা তার অন্ভবের ক্ষমতায় এতটাই স্বয়ংসম্প্রণ যে সে আপাতত সোরাংশ্বকে আশ্বস্তই করতে চাইল, তিনি ক্লাশটা যথাযথই নিয়েছেন।

অথবা, শিক্ষক হিশেবে নিজের প্রতিষ্ঠায় এমনই অভ্য>ত হয়ে গেছেন সৌরাংশ্ব যে আজকের ক্লাশ নিয়ে তাঁর অনিশ্চয়তা শমিতার কথায় দ্বে হলে তিনি শমিতার অন্ভবক্ষম তার স্বয়ংসম্প্রণতা নিয়ে চিন্তাভাবনায়, বা হয়ত কল্পনাতেই মাততে পারেন!

নিজের আদিতক্য আর জ্ঞানতত্ত্বের ভগ্নঅদ্বৈতের মধ্যে কোথাও কি একটা শুশ্রুযা পেতে চাইছেন সোরাংশ্রু! সেই শুশ্রুয়া তাঁর কাছে প্রয়োজনীয় ঠেকছে—যেমন ঠেকত আজ থেকে চল্লিশ-পণ্ডাশ বছর আগে পার্টির বেআইনি কাজে আত্মগোপনে থাকতে-থাকতে? যাকে 'শেলটার', 'হাইড-আউট', এই সব বলা হত, সেখানে আত্মগোপন করে থাকতে-থাকতে কত বয়স্ক নেতা হুট করে বিয়ে করে বসতেন। বাইরে থেকে কোনো খবর পাওয়া যাচ্ছে না, কোনো আন্দোলন নেই, বাড়ির খবর নেই, পাড়ার খবর নেই, পাটিরও খবর নেই—সেই বিচ্ছিন্নতায় পার্টি বলতে ত মাঝেমধ্যে সার্কুলার। সেই ভানসমগ্রতায় কোনো এক মহিলার সঙ্গে একট্র দেখাসাক্ষাৎ কথাবার্তা হল আর পঞ্চাশ বছর বয়সের কমরেড বিয়ে করে বসলেন। অনেকে আবার বিয়ের জন্যেই এক্সপেল্ড হতেন, আর এক্সপেল্ড হয়ে খর্নশও হতেন। পরে তাঁরা পাটিতে থেকেই গেছেন। কেউ-কেউ আবার বিয়ে পর্যন্ত যেতে সাহস করতেন না। কোনো-কোনো বয়স্ক নেতা কমবয়েসি কমরেডদের ওপর আবেগনিভার হয়ে উঠতেন। আজকাল হয়ত চট করে তাকে সমকামিতা বলে দেয়া হত কিন্তু সোরাংশ্র বোঝেন, সেই নিভারতা ছিল ছোট ভাইয়ের ওপর বা ছেলের ওপর নিভারতার মত।

এখন ত আর-কোনো আত্মগোপন নেই, অন্তত সোরাংশ্রুর নেই। তিনি নিজেকে আজও কমিউনিস্ট আন্দোলনের কমীহি ভাবেন। কিন্তু এখনকার কমিউনিস্ট আন্দোলন তাঁর মত কমী কৈ আন্দোলনের কমী হিশেবে গ্রহণ করতে পারে না। সোরাংশ ত সি. পি. আই. নন, সি. পি. আই. এম. নন, নকশালদের কোনো দলেরও নন। এদের প্রত্যেকের সঙ্গেই তাঁর অনেক বিষয়ে মতৈক্য অনেক বিষয়ে মতানৈক্য, তার কোনোটাই ব্যক্তিগত নয়। পার্টি-গ্রালর সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধ নিয়ে এক সময় নিজেই রসিকতা করতেন. বিলেতি-মাকিনি সেমিনারে শেখা ব্লিল কপচে রসিকতা করতেন, 'আমি একজন প্রাইভেট মাক্সিস্ট', 'বলতে পারেন নন প্র্যাকটিসিং মাঞ্জিপ্ট, যেমন নন প্র্যাকটিসিং খিনুষ্ঠিয়ান বা মুসলিম', 'বিলিভিং সেদিক থেকে বোধহয় আমিও বিলিভিং মাঞ্জিস্ট। অথাৎ আমি এতটাই মাঝিস্ট যে শাুধা মাঝিস্ট বললে যার কুলয় না, আবার যোগ করতে হয় বিলিভিং মাক্সি'স্ট', 'বিলিভিং মাক্সি'স্ট কথাটার আর-একটি অর্থাও অবিশ্যি হয়, এ লেজি আয়ডলার মাক্সিন্টি বা প্যারাসাইট মাক্সিস্ট কা আনপ্রফেশন্যাল, আনরিভলিউশনারি याक्रिक्टें।

িকন্তু এ-সব আর রসিকতাও নেই। এ-সব শব্দ তৈরি হয়েছিল সন্তরের দশকে পশ্চিম ইয়োরোপ আর আমেরিকায় মার্ক্সবাদ চর্চার গরম হাওয়ায়। সেই হাওয়ায় মার্ক্সবাদ কেমন শব্ধ একটা মেথড হয়ের উঠেছিল। সাসেক্সে একটা সেমিনারে দার্ণ রসিকতা করেছিলেন এই নিয়ে, মিলিবাড, সোস্যালিস্ট রেজিস্টারের সম্পাদক 1 লোকটাকে দেখতেও বক্সারের মত, কব্জি চওড়া আর রিসকতার সময় হাসলে একটা ভয়ই লাগে। বলেছিল, তোমরা ইয়োরো-আমেরিকান কমিউনিস্টরা মাক্সবাদকে একটা মেথড বা পর্দ্ধতিমাত্রে পরিণত করার জন্যে যেমন উঠেপড়ে লেগেছ তাতে এটা নিশ্চিন্তে বলা যায় যে সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থা ধরংস হয়ে যাওয়ার মত অসম্ভব ঘটনাও যদি ঘটে তাহলেও মাক্সবাদ অক্ষত থাকবে তোমাদের রচনায়, মাক্সের একশ বছর আর সোভিয়েত বিপ্লবের পঞ্চাশ বছরেরও পর অবশেষে মাক্সবাদের আসল অর্থ তোমরা আবিত্বার করতে পেরেছ! আণবিক যুদ্ধে যদি প্রথিবী ধরংস হয়ে যায় আর শর্ধা তোমাদের বইগালো থাকে—প্রতিটি পাঁচটি বইয়ের মধ্যে একটি মাক্সবাদ নিয়ে—তাহলে ভবিষ্যতের ঐতিহাসিকরা প্রমাণ করবেন সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব আসলে ঘটেছিল পশ্চিম ইয়োরোপে ও মার্কিন যুক্তরান্টো।

রসিকতা সত্য হয়ে যাওয়া কী ভয়ৎকর ! সৌরাংশ্ব যখন নিজেকে নিয়ে ঠাট্টা করতেন তখন তাঁর মের্দেশ্ডের শেষতম জায়গাটিতে গ্র্ডো-গ্র্ডো হাড় কচকচিয়ে উঠত একসঙ্গে একটিমার জায়গায় হাজারটা স্চ ফ্রিটেয়ে। দমদম জেলে তার গ্রহ্যদেশ দিয়ে প্রলিশ ব্যাটন ঢোকাচ্ছিল। তবে এতবছর পরও ব্যথাটা একটা ছোট জায়গা ঘিরে বিদ্যুতের মত হানা দিয়ে মিলিয়ে যায় বলেই কপালের ঘাম মুছেও নিজেকে নিয়ে আরো একটা ঠাট্টায় যেতে পারতেন সৌরাংশ্ব।

কিন্তু সত্য হয়ে ওঠা ছাড়া রসিকতার যখন আর-কোনো অর্থ থাকে না সে বড় ভরঙ্কর কাল। সেই ভরঙ্করতার ভিতর থেকে সৌরাংশ্ব কি কাতরই হয়ে উঠছেন একট্ব শ্বশ্র্যার জন্যে? আর, সেও কি শমিতা, শমিতা বলেই?

তাঁর প'য়িল বছরের মাদটারিতে শমিতা পনের বছরেরও বেশি সময় ধরে তাঁর ছাত্রী, তিনি অবসর নেয়ার পরও শমিতা ছাত্রীই থেকে যাবে। অনাসের তিন বছর, এম.এ.-র দ্বই, চার বছরের মাথায় পি. এইচ. ডি.। বিয়ে হয়েছে, বোধহয় বাড়ি থেকেই। থিসিসের আগেই। বাচ্চা হয়েছে। সকালে একটি কলেজে পড়ায়।

কিন্তু এই সব কিছার সঙ্গে-সঙ্গেই শমিতা এক-একটি বিষয় নিয়ে তার নিজের মত কাজ করে তৈরি হয়ে সব নিয়ে চলে আসত সৌরাংশ্বর কাছে। তাতেই সৌরাংশ্বর বিষ্ময়—আরে, এর ত নিজেরই গরজে জিজ্ঞাসা জাগে। বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বেরিয়ে যাওয়ার পরই যেন শমিতা আরো বেশি করে সৌরাংশার ছাত্রী হয়ে গিয়েছে। এ-রকম আরো অনেকের বেলাতেই ঘটে, কিন্তু তারা ত তথন সৌরাংশ্বর সহকমী'। এই বিশ্ববিদ্যালয়েই, বা, নয়ত অন্যত্র, কোনো কলেজে বা হয়ত পশ্চিমবঙ্গের অন্য কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ে বা ভারতের অন্য কোথাও, এমনকি বিদেশেও—সোরাংশার কলিগ. সহক্মী, তাদের সাফল্য নিয়ে সৌরাংশ্রর গর্ব আবার তাদের চিন্তার সঙ্গে সোরাংশার প্রতিযোগিতাও, শমিতা ত কখনোই তেমন হয়ে উঠল না, হয়ে উঠতে চাইল না। সে, একমাত্র সে-ই, ছাত্রী থেকে গেল। বা বলা যায়, সৌরাংশ্বকে অর্থনীতির মাস্টার রেখে দিল, প্ররোপ্রার তাত্ত্বিক হতে দিল না। হয়ত সোরাংশ্রুরই উৎসাহে দেশের ভিতরে কিছ্র-কিছ্র সেমিনারে গেছে। বিদেশেও যাবার কথা একবার উঠেছিল কিন্তু শমিতাই রাজি হয়নি—না স্যার, আমার শাশ্বড়ি খ্ব অস্বস্থ, দ্ব-চারদিনের জন্যে যাওয়া যায় কিন্তু টানা দশ-পনের দিন আমার পক্ষে বাইরে থাকা মুশকিল। শমিতার কাজগুলো অবিশ্যি জার্নালে বেরয় ও সেট্রকুই সে চায়। কিন্তু এত যত্ন করে এতদিন ধরে সে এক-একটা সমস্যার অনেক-খানি ভিতর পর্যন্ত দেখে যে কোনো-কোনো সময় সোরাংশার মনে হয়েছে, শমিতা যদি বিশ্ববিদ্যালয়ে বা অ্যাডভান্সড স্টাডি সেণ্টারে থাকত তা হলে আরো ব্যাপক জিজ্ঞাসার ভিতর ঢুকে যেতে পারত ! সে-রকম একটা কাজ শমিতার হতেই পারত কিন্তু যখনই তেমন কোনো পদ বিজ্ঞাপিত হয়েছে ও সৌরাংশ্ব জিজ্ঞাসা করেছেন শমিতা কি সেখানে যেতে যায়, শমিতা সব সময়ই স্বচ্ছেন্দে বলেছে না স্যার, আমি পারব না স্যার, সকালের কলেজটাই আমার ঠিক, দ_প_রটা আমাকে বাড়িতে থাকতেই হয়।

ত র সেই উচ্চাকাৎক্ষাহীন অর্থনীতিগত জিজ্ঞাসায় শমিতা তার অভিজ্ঞতা থেকে উদ্ভূত প্রশ্নগর্নারই উত্তর খ্রান্তছে। তার বাচ্চা হওয়ার পর সে কলকাতার পাঁচ হাসপাতাল ঘ্রুরে তিন বছর

ধরে তথ্যসংগ্রহ করে যে কোন হাসপাতালে কোন এলাকা থেকে প্রসূতি বেশি আসে, জায়গা-অনুযায়ী প্রসূতিদের ক্যালরিগ্রহণের কোনো পার্থক্য আছে কিনা। তার জিজ্ঞাসার বিষয় ছিল শিল্পাণ্ডল ও কুষিঅণ্ডলের প্রসূতিদের মধ্যে অপ্রুষ্টির কোনো নিদিপ্টি ধরণ আছে কিনা। আর-একটা কাজ সে করেছিল— মেয়েসন্তান কম পর্নিট পায় কিনা। এটা অবিশ্যি সে দেখেছিল প্রধানত কলেজের মেয়েদের ভিতর। সে-সময় উইমেন স্টাডিজ সবে শুরু হয়েছে। এটা প্রায় তখন প্রতিষ্ঠিতই হয়ে গেছে যে বাড়ির মেয়েবাচ্চারা ছেলেদের চাইতে কম পর্নিট পায়। শমিতা তার কাজে এটা দেখায় যে শহরে, ও মাসিক এমন-কি দেড় হাজার টাকা আয়ের সংসারেও মেয়েরা কম পর্বাষ্ট পায় না, যদি পরিবারে বাচ্চার সংখ্যা দুই-তিনের বেশি না থাকে! বাচ্চার সংখ্যা তার বেশি হলে প্রব্নষ বাচ্চাও কম প্রবিষ্ট পায়। শমিতা দেখিয়েছিল —এটা নিভ'র করে পরিবারের স্বাস্থ্যসচেতনতার ওপর। শহরে এটা অনেক বেড়েছে। হয়ত গ্রামেও বেড়েছে কিন্তু গ্রাম থেকে कारना ज्था रम रयागा करतीन । स्मीताश्मः जाक वरलि इलन, তুমি যখন এতটাই করলে তখন দ্বই-একটা গ্রামের স্যাম্পলিঙও নাও-না। কিন্তু শমিতা যেমন কথা বলার সময় স্বর বেশি ওঠায় না বা নামায় না তেমনি স্বরে বলেছিল, সে স্যার আমি পারব না। সৌরাংশঃ তার কথার মানেটা ধরতে না পেরে যখন জোর করেন, শমিতা বলে, আমি স্যার বাড়ি সামলে অতটা করতে পারব না। এ-রকম করেই ধারে-ধারে শামতা একটা স্বয়ংসম্পূর্ণতার বোধ জাগায়—নিজের সীমা জেনে ও মেনে যে-স্বয়ংসম্পূর্ণতা গড়ে **७८ठे, किन्छू य-**न्वय़श्मन्भर्गां कथरनारे त्वर् ७ठे। वा गर्ड ७ठे। থামায় না ।

শমিতার এখনকার বিষয়টাও তার দৈনন্দিন চলাফেরা থেকেই এমন একটা জিজ্ঞাসায় পরিণত হয়েছে।

তার শ্বশন্ধবাড়ি যোধপন্ধ পার্কের উত্তর দিকে বাজারের পেছনে। কলেজে বাতায়াতের জন্যে তাকে রাস্তা ছোট করতে ঢাকুরিয়া রেললাইনের পাশ দিয়ে যাতায়াত করতে হয়। যোধপন্ধ পার্ক স্টপে নেমে রিক্সায় আসাযাওয়ার যাইতে এই পথে হাঁটাহাঁটি তার পক্ষে স্ক্রবিধেজনক। রেললাইনের পাশে, রেললাইনের গা ঘেঁষে রেলের জামতে যে কলোনি গড়ে উঠেছে, এই হাঁটাহাঁটির স্ক্রাদেই তার সঙ্গে শমিতার পরিচয়। এমন দৈনন্দিন যাতায়াতে পরিচয় যে একটা গড়ে ওঠেই, তা নয়। বরং যেন পথ সংক্ষেপণের বাধ্যতায় এমন একটা জায়গা কোনো রকমে পার হয়ে যাওয়াটাই অভ্যেস হয়ে আসে।

কিন্তু শমিতা এত দিন ধরে যাতায়াত করা সত্ত্বেও দৈনন্দিন দুশ্যও ভুলে যেতে পারে না। ট্রেন আসছে-যাচ্ছে যেথানে, সেথানে रत्रललारेरनत भावशारनरे वाष्ठारनत रथलाध्यला, आत खेन आमरह বুঝে সেখান থেকে বাচ্চাদের ছুটে পালিয়ে আসা; এই সরল অথ্য বিপ্রীত্মুখী ঝৎকাররণিত গতির মধ্যেই মেয়েদের ছুটে-কাপড়চোপড় শ্বকতে দেয়া, গ্বল (কোলবল) ও ঘুটে বানিয়ে শুকুতে দেয়া, কোথাও-কোথাও আঠাসাঁটা প্লাইউড শুকুতে দেয়া বা তুলে আনা ; এমন ছুটেন্ত মারাত্মক ট্রেনের লাইনের মধ্যে দৈনন্দিন জীবনের বিস্তার যেন ট্রেন বলে কিছা নেই, রেললাইন বলেও কিছ্র নেই; ও মাত্র কয়েক সেকেন্ডের অমনোযোগিতায় অনিবার্য মৃত্যুর আশঙ্কাও সেখানে নেই—জীবনের এই তীব্র নাটকীয় অথচ শান্ত স্থির প্রবাহের বৈপরীত্যে শমিতা অভ্যন্ত হয়ে ওঠে না। এ যেন জ্যান্ত আন্দের্যাগরির গায়ে কাপড় শ্বকতে দেয়া বা তার জ্বালাম খ ঘিরে শিশ দের হাত ধরাধরি খেলা। শ্মিতা এটা হয়ত আন্দাজ করতে পারে যে তার কাছে দর্শক হিশেবে এই জীবনযাপনের যে-আতৎকটাই প্রধান, যারা জীবনটা যাপন করছে তাদের কাছে সে-আতৎকটা কথনোই প্রধান হতে পারে না, হলে তারা বাঁচতে পারত না কিন্তু জীবনযাপনের নানা ধরণ ও রকমফেরের প্রকৃতি বোঝার চেন্টায় অর্থনীতির ছাত্রী হিশেবে এটাও সে আন্দাজ করতে পারে যে এই জীবনযাপনের কোথাও মৃত্যুর এত ঘনিষ্ঠ হয়ে বাঁচার বাধ্যতাও আছে—সম্ভবত, বা হয়ত নিশ্চয়ই, এরা মৃত্যুর নিশ্চয়তার ভিতর থেকে সরে আসার জায়গা হিশেবেই রেললাইনের পাশের বা মাঝের জায়গাটা ,বেছেছে। এখানে অন্তত দ্রটো ট্রেনের যাতায়াতের মাঝখানে

কয়েক মিনিটের ব্যবধান থাকে, এখানে অন্তত চন্দ্রিশঘণ্টার ভিতরে দ্বপত্নর-রাতের কয়েকটি ঘণ্টা ট্রেন কম যাতায়াত করে বা একেবারেই করে না ও এখানে অন্তত জীবিকার অনিশ্চয়তাটাও একটা হিশেবের মধ্যে আনা যায়। তাতে যে মৃত্যু এড়ানো যায়, সব সময় তা নয়। শিশ্বর দ্বভাবই এই সে যখন যা করে তাতেই সমপিতিসত্তা। বাচ্চা যে উদাসীন মণন হায় মায়ের দ্বধ খায়, সেই মন্ন ঔদাসীন্যেই খেলে যায়, খেলে যায়। রেলের ইম্পাতে-ইম্পাতে ট্রেনের চাকার ঘর্ষণের ধর্ননি হয়ত এই সব বাচ্চা প্রায় জন্ম থেকেই পেতে পারে—তাকে নিয়ে তার মায়ের গর্ভও ত এই ট্রেনের গতিতেই অহোরাতি অহোরাতি অহোরাতি কে'পে-কে'পে গেছে। খেলা ত খেলাই, খেলার আকাশ ত চির অন্তহীন। সেই খেলায় ত একটি শিশ্বর কয়েক সেকেন্ডের বিভ্রম ঘটতেই পারে, তারা ত এই খেলাও খেলে যে দুই লাইনের ওপর দিয়ে বিধবংসী ট্রেন ছুটে গেলেও দুই লাইনের মধ্যবতী তাদের খেলার সংসার কেমন অট্রট থাকে। সেই ধনংসহীন খেলার সংসার সাজাতে শেষ মন্হতের একট্র এদিক-ওদিক ত হতেই পারে আর এই শিশ্র তার খেলার সংসার থেকে মাত্র বিঘত দেড়েক খাড়া। সেই বিঘত দেড়েকের প্রতিরোধ ভেঙে গ্রুড়িয়ে দিতে কত মেগাওয়াট বিদ্যুৎচালিত রেল-ইঞ্জিন দরকার? এমনও হয়েছে, ট্রেনের লোহার আঘাতে ঐট্রক শরীর এত ছিম্নভিন্ন হয়ে গেছে যে সংকারের জন্যে শরীরটাকে প্রনগঠন করা যায়নি। এমনও হয়েছে, একটা বাচ্চার এমন ছিল্ল-ভিন্ন হয়ে যাওয়া কারো খেয়ালেও আর্সেনি, ট্রেন চলে গেলে তার সঙ্গী খেলুড়েরা খেলায় ফিরে গেছে, তারপর আরো অনেক ট্রেন চলে গেলে সেই মায়ের নজরে পড়েছে তার বাচ্চা নেই। হা-হা-কা-র ডোবানো ট্রেনের ছ্রটন্ত আওয়াজের ভিতর ছ্রটে-ছ্রটে-ছ্রটে-ছ্রটে বাচ্চার মৃতদেহের ট্রকরো কুড়তে হয়েছে আর কুড়তে-কুড়তেও আত্মরক্ষার জন্যে শবকুড়বনিদের ট্রেনের লাইন ছেড়ে দিয়ে দাঁড়িয়ে ট্রেন ষেতে দিয়ে আবার সেই লাইনে সমবেত হতে হয়।

বা, এমনও হয় যে কোনো বর্নিড় হঠাং বিস্মরণে মাঝখানের ফাঁকাটাকে তার বাড়ির আঙিনা ভেবে বসে। বা, হয়ত গ্রামের মাঠ ভেবে বসে। একভাবে মাথা নুইয়ে, একই রোদের তাপ আর বাতাসের বেগ শরীরময় নিতে-নিতে, একই স্বগতোক্তিতে বাস্ত্র থাকতে-থাকতে, একই খালি পেটে খিদে সইতে-সইতে, হঠাৎ কাজ ছেড়ে কোমর বে কিয়ে উঠে দাঁড়ালে বর্ড়ির মনে হতে পারে সে এবার গ্রামের মাঠ থেকে তার বাড়িতে ফিরবে। সে আপন মনে বকবক করতে-করতে রেললাইন পেরতে যায় ঠিকঠাক এখনকার অভ্যেসে আর ট্রেনের অবধারিত গতি ভুলে যায় প্রাচীন অভ্যেসে। গ্রামের মাঠ দিয়ে ত আর ট্রেন আসে না। এমন বিদ্রান্ত শবদেহও ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকে চেতনাসম্পন্ন সম্প্রণ মান্বের শরীরের মতই।

শমিতা তার জিজ্ঞাসার উত্তর খ্রুজে-খ্রুজে দৈনন্দিন যাতায়াতের অঙ্গাঙ্গী এই প্রশ্নগর্নলি থেকে অপরিচয়ের বিসময় ঘর্নিয়ে দিতে চেয়েছিল। 'স্যার, আমি শর্ধ্ব ঘর্রে-ঘর্রে জেনে নেব, এ'রা কে কোথা থেকে এসেছেন, কেন এসেছেন, এখানে কী করেন—আরকিছ্ব নয়। তাতে হয়ত জানা যাবে—গ্রামে এ'দের জীবনের অনিশ্চয়তা কোথায় ছিল আর এখানে সেটা দরে হয়েছে কোথায়।'

শমিতা নিজের মতই ঘুরে-ঘুরে এই প্রশ্নগর্বালর জবাব খুঁজতে-খুজতে আরো কত নতুন প্রশ্ন তৈরি করে ফেলেছে, জেনে গেছে ট্রেন, ট্রেন আর ট্রেন, লাইন, লাইন আর লাইনের ভিতর কোথায় কী ভাবে ঘারতে হয়, জেনে গেছে এই কলোনি রেললাইন ধরে পাবে-পশ্চিমে কতটা এগিয়েছে। এই কাজটায় শমিতা শ্বরতে যে-সীমা ছকে निर्साष्ट्रन स्मिणेक निर्दे वात्रवात वमलए , य-१४ नगर्नान स्म ঠিক করেছিল সেগ্রলো বারবার বদলেছে, তার প্রথম প্রশ্নগর্নালর জবাব যারা দিয়েছিল তাদের কাছে ফিরে-ফিরে গেছে পরের প্রশন-গর্বালর জবাব জানতে। এই প্রক্রিয়ায় তার সঙ্গে এক ধরণের সম্পর্ক ও তৈরি হয়ে গেছে। এখন আর এই কলোনিটা একটা জনবস্তিমার নয়। এদের বাড়িঘর কেমন, কে কতট**ু**ক জায়গা নিয়ে থাকে, কে কী কাজ করে তার খানিকটা সে জানে, অনেকটা সে আন্দাজ করতে পারে। এখন আর তার কাছে দূর্বোধ্য নয়—কেন এমন কলোনির এই একই রকম ঝুপড়ির মধ্যে কতকগালি ঘরের মেঝে থেকে একহাত-দেড়হাত ওপর পর্যন্ত,বাঁধানো, কেন দ্র-একটা ব্যাড়িতে টিনও উঠেছে —পিচ-মবিলের: পেটানো টিন্টকেন দ্ব-একটা

বাড়িতে একট্- র্রকাঠও লাগানো হয়েছে। শমিতার কাগজ বেড়েই চলে।

অনেক দিন পর সোরাংশ্ব বলেছিলেন, তোমার যা তথ্য জমেছে তাতে ত তোমাকে তোমার জিজ্ঞাসার চৌহদ্দিও বাড়াতে হবে। এটা ত অংশত হয়ে যাচ্ছে কলকাতা শহরে শ্রমের সামাজিক চেহারার একটা মানচিত্র; কলকাতা, মানে মহানগর কলকাতার বিচিত্র জীবনই ত এদের কাছে প্রধান টান—নইলে তারা এখানে আসবে কেন; জীবিকার কোনো স্থিরতা না থাকলেও জীবিকা থেকে জীবিকায় চলে যাবার একটা ধাক্কা কলকাতায় আছে—রাজমিস্তির শাগরেদের কাজ করে যে, সে আবার ক্যাটারারের ঠাকুরের শাগরেদের কাজও করে, মানে পেয়ে যায়; যে ডেকরেটরের বাঁশের কাজ করে, সে আবার কপেশিরেশনের পয়সা দিয়ে গাড়ি পার্কিঙের রাদ্তাতে কন্ট্রাক্টারের সাব-কন্ট্রাক্টারের অ্যাসিদ্ট্যান্ট হয়ে খাটে; আমি ত এ-সব কিছাই জানি না—তোমার ইন্টারভিয়াগুলো থেকেই জেনেছি: আবার দেখছি—এর মধ্যেই কোনো-কোনো কাজ কোনো-কোনো মাসে বেশি হয়, কোনো-কোনো মাসে হয় না, আবার কিছ্:-কিছ্ম কাজে কেউ-কেউ দক্ষ হয়ে ওঠে; এ-সবই ত কলকাতার জীবন্যাত্রা যে-শ্রমের ওপর নিভরিশীল তারই নানা সামাজিক রূপ।

শমিতা চুপচাপ শ্নেছিল ও শোনার পরও চুপচাপ ছিল। সেটাই ওর ভাঙ্গ। সম্মতি বা স্বীকৃতির নয়, কাজটা মেনে নেয়ার। করার পর সে তার সম্মতি বা স্বীকৃতি জানায়। শমিতার এই ভঙ্গিটাকে, গ্রহণ, বলা যেতে পারে বড়জোর। তার এই গ্রহণ কখনোই শ্রের হয় না যদি সে কাজটার নিজস্বতার যুক্তিতে এই প্রস্তাব মেনে নেয়। তার প্রত্যেকটি কাজই স্বয়ংসম্প্রণ কিন্তু কাজের যুক্তিতে নয়, এমন-কি তথ্যের যুক্তিতেও নয়। তার জিজ্ঞাসার উৎস, অন্তব। সেই অন্তবে যদি সে বোঝে জিজ্ঞাসা ক্রমব্যাপ্ত হয়ে যাচ্ছে, বাধা দেয় না। কিন্তু সেই অন্তবে যদি সে বোঝে তার জিজ্ঞাসার স্বাধীনতা ক্রমে হচ্ছে, তা হলে সে-জিজ্ঞাসায় সাড়া দেয় না। অন্তব—চিলের পাখায় শ্নাতার অন্তব, মাছের শ্রুড়ে গভীরতার অন্তব, কালহীন ঋতুময়তায় মানবপ্রস্বের জন্যে অনুভব, কালহীন ঋতুময়তায় মানবপ্রস্বের জন্যে

মানবনারীর অন্ভব। সেই অন্ভবের ক্ষমতা শমিতাকে জ্ঞানের এক অন্য পশ্রতির কাছে পো'ছে াদয়েছে, যাকে এরিস্টটল বলে ছিলেন, ততটা জ্ঞানগম্য নয় যতটা স্ক্র্যাতিস্ক্র্য অন্ভববেদ্য।

কথাটাকে এ-রকম ভাগ করতে চান না সৌরাংশ্ব, এমন সিম্ধান্তমূলক ভাগ—সৌরাংশ্বর আদিতক্য আর জ্ঞানতত্ত্ব যেমন এক অন্তেদ,
শমিতার অন্ত্ব আর জ্ঞানতত্ত্ব তেমনি এক অদ্বৈত। এমন
ট্রকরো-ট্রকরো করে ভাবনায় সমগ্রতা হারিয়ে যায়, হারিয়ে গেছে।
তার মানে কি শমিতার অন্তব সৌরাংশ্বর আদিতক্যের বিরোধী?
নাকি, তার মানে সৌরাংশ্বর আদিতক্যে শমিতার অন্তবের একটা
বিকল্প আছে? নেই, নেই, নেই। এই মূহ্তে সৌরাংশ্বর সারা
জীবন ধরে লালিত আদিতক্য বিধন্দত হয়ে গেছে। কিন্তু তৎ
সত্ত্বেও জ্ঞানতত্ব আছে। তাহলে সৌরাংশ্ব কি আদিতক্যহীন
জ্ঞানতত্বকেই তার অবলম্বন হিশেবে মেনে নেবেন? নাকি শমিতার
অন্তব্ তাঁর আদিতক্যকে কোনো শ্বশ্বা দিতে পারে? সেই
অন্তব্, মার্ক যাকে বলেছিলেন, ১৮৪৪-এর পাণ্ডুলিপিতে
মান্বের কাছে মান্বের প্রত্যাবর্ত্ন।

সোরাংশ্ব পড়ছিলেন—শমিতা তার সংগৃহীত যে-তথ্যগর্বল জোগাড় করে এনে টেপ থেকে তুলে তাঁকে সাজিয়ে দিয়েছে।

'আমাদের দেশটা যে পরাধীন ছিল, তা জানেন?'

'পরাধীন ? সে ত থাকে। আমাকে যদি ছাড়িয়ে দেয় তাহলে ত আমাকে নতুন বাড়ি ঠিক করে নিতে হবে।'

'আমি আপনার পরাধীনতার কথা বলছি না। আমাদের দেশ, এই দেশটা যে পরাধীন ছিল, তা জানেন ত ?'

'তা ত ছিলই। আমার শ্বশ্বের ছিল দশবিষে ভাগচাষ আর নিজের হালবলদ। তা শ্বনেছি, ভালই চলত সংসার। কিন্তু শ্বশ্বেঠাকুরের ত মা ষষ্ঠীর কৃপায় চার ছেলে। আমার স্বামীই ছোট। তাদের আবার দ্বটো-চারটে করে কচিকাচা হয়েছে। কিন্তু পেট বাড়লে ত আর ভাত বাড়ে না। হাত বাড়লেও ত আর কাজ বাড়ে না। দ্বজনের কাজ দশজন করলে হাতের খিলও ভাঙে না, পেটের খিলও ভাঙেনা।'

'তখন কি আমরা পরাধীন ছিলাম ?'

'পরাধীন না? বলেন কী? হাতের পরাধীন পেট, পেটের পরাধীন জীবন। এও যদি পরাধীন না হয়, তা হলে আর পরাধীন বলে কাকে?'

'সে ত বটেই। কিন্তু আমি ত দেশের কথা বলছি। তখন কি আমাদের দেশে দেশের লোকরাই রাজা, নাকি সাহেবরাই রাজা।'

'যারা রাজা হয়, তারাই ত সাহেব।'

'তা ত হয়, কিন্তু দেশী সাহেব, না বিদেশী সাহেব ?'

'সাহেব হল সাহেব। সাহেবদের আবার দেশ হয় নাকি? সে আমি বলতে পারব না দিদি, তবে আমাদের এক মুসলমান পড়াশর সঙ্গে আমরা এখানে চলে এলাম। সেই বলল, দেশগাঁওয়ের যে-ভাব তাতে দেশে থেকে কিছু হবে না। হ্যা দিদি, ঐ একবার দেশের কথা হয়েছিল। বলল—কলকাতায় দুজন মিলে স্বামী-স্বী থেটে-খুটে বাঁচতে পারবে, ছেলেপিলেগুলোকেও বাঁচাতে পারবে।'

'এই কলকাতাটাও ত আমাদের দেশ ?'

'সে জানি নে গো দিদি। ঐ দেশে হাতে কাজ ছিল না, পেটে ভাত ছিল না। এই দেশে এখন হাতে কাজ আছে, পেটে ভাত আছে। যদি বলেন এক দেশ ত এক দেশ। তবে আমার কাজই প্রথমে হয়েছিল।'

'আপনার স্বামীর কোথায় কাজ হল ?'

'প্রথম কাজ ত আটদিনের বেশি টিকল না।'

'কবে মথ্যরাপ্যর থেকে এসেছেন, কিছ্যু বলতে পারেন ?'

'সে দিদি অনেক দিনই এসেছি। তখন এত ভিড় ছিল না এখেনে।'

'কত আগে কিছ্ আন্দাজ নেই? তখন কি আমাদের প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী?'

'र्हेन्फ्रिता शान्धी ७ ज्ञानि । किन्छू आत की वनलान ?'

'প্রধানমন্ত্রী?'

'সে-সব জানি না।'

'এখানে এসে ভোট দেননি ?'

'সে ত একবার আমাদের গ্রহবাব্ব নিয়ে গিয়েছিলেন।'

'কাকে দিয়েছিলেন ভোট ?'

'গাহবাবা একটা কাগজ দিয়েছিলেন। সেই কাগজ নিয়ে ভোট দিয়ে এলাম।'

'সিল মেরেছিলেন ত?'

'কী জানি, কী মেরেছিলাম !'

'কোন চিহ্নে ভোট দিয়েছিলেন ?'

'ওরাই ত আঙ্বলে চিহ্ন দিয়ে দিল।'

'আচ্ছা, আপনার সবচেয়ে পর্রনো কথা কী মনে পড়ে? বিয়ের আগে বাপের বাড়ির কথা?'

'যথন যেখানে থাকি তখন সেখানকার কথা মনে পড়ে। এখন এখানে থাকি, এখন এখানকার কথা মনে পড়ে।'

'বাপের বাড়িতে পেট ভরা খেতে পেতেন, নাকি, শ্বশ্বর বাড়িতে ?'

'পেটের ত আর মাপ জানি না, কাঁ করে বলব কতটায় পেট ভরে ?'

'এখন পেট ভরে খান না ?'

'যে-সব বাড়িতে ঠিকে করি, তারা কাজেকন্মে থেতে বলে। ঐ টেবিলচেয়ারেই। তবে ক্যাটারারের খাওয়া ত, বেশি দেয় না, এ টোকটাও থাকে না।'

'আগে খেয়েছেন, এ'টোকাঁটা, বিয়ে বাড়িতে? মানে, যে-বাডিতে কাজ করেন—'

'তা দিদি, ঠিকে হলে কী হয়। কাজের বাড়িতে কাজকম্ম লাগলে আমাদেরও ত বাড়তি কাজ করতে হয়, বাড়ির মাসিরা হাত খুলেই দেয়, দিদি।'

'তার কি কোনো রেট আছে ?'

'রেট না থাকলে কাজ হয় দিদি? দ্বই ঘর ডাইনিঙের এক রেট, বাড়িতে কলেজে পড়া মেয়ে থাকলে জামাকাপড় কাচার আলাদা রেট।'

'সে-সব ত জানিই। আমি বলছি, বিয়েবাড়ির কাজের।' 'আমি কি ক্যাটারারের কাজ করি ?'

'না, না, যে বাড়িতে ঠিকে করেন, তাদের কাজকন্মে ত খাটতে

হয় বেশি—'

'সে ত একট্ খাটতে হয়ই, সে ত বাড়ির কাজই ধরেন।'
'হ্যাঁ। তার জন্যে কি আলাদা রেট ?'

'যেমন কাজ তেমনি রেট। রেট ছাড়া কি কাজ হয় ?'

'কী রেট ? বিয়েবাড়ির কাজের ?'

'সে ত ক্যাটারারের রেট। আমি ক্যাটারারের কাজ করি না।' 'এখন আপনাদের খাওয়াদাওয়ার কোনো অসঃবিধে নেই ?'

'সন্ধ্যাবেলা রান্না চড়াই, সেই বাসিই সকালে বাচ্চাকাচ্চারা খেয়ে নেয়।'

'তা হলে আপনার ঘরে দুবেলা খাওয়া হয়, এখন ?'

'দ্ববেলা আর পারি কোথায় দিদি? আমি কাজে-কাজে থাকি। আমার স্বামী ত কাজের জায়গায় টিফিন করে। ঐ সন্ধেবেলায় একবেলা।'

'मर्ट्यदनाय ज ताला करतन। किन्जू थान क दनना?'

'বেলা গ্রুনে কি আর খাওয়া গোনা যায় দিদি ? ঐ একবেলা রান্না, একবেলা খাওয়া।'

'সকালে আপনি চা খান ?'

'আমি গিয়ে বেল বাজালে ১৩০ বাড়ির বোদি ঘুম থেকে ওঠে। দরজা খুলে দিয়ে বোদি বাথরুমে যায় আর আমি চায়ের জল চাপাই। বোদি বাথরুম থেকে বেরিয়ে দাদাবাবুর চা নিয়ে যায়। পাঁচ বছর বিয়ে হয়েছে। বাচ্চা হয়নি। ডাক্তার দেখায়। বোধহয় দাদাবাবুরই দোষ। ঐখানে চা-রুটি খাই। আর-এক বাড়িতেও চা খাই, রুটিটা খাই না, নিয়ে আসি ৩০২-এ।'

'সেটা কটার সময়?'

'ওখানে ত কাপড়ধোয়ার কাজ। মিনতির মা-ই করত আগে। কিন্তু বয়েস হয়েছে ত, আর পেরে ওঠে না! আমাকে বলল, তুই যদি কাপড়কাচাটা করে দিস, আমি বাসনমাজাটা রাখি।'

'সেটা কটার সময়?'

'দাদা-বৌদি দ্বজনেই ত চাকরিতে যায়, মাসিমা একা থাকে। তথন মাসিমা এক কাপ চা খায় আর আমি এক কাপ চা খাই!'

'চা কি কলকাতায় এসে খাওয়া শিখেছেন, নাকি মথ্বরাপ্ররেও

থেতেন ?'

'চা খেতে ত মিষ্টি লাগে।

'মথ্বরাপ্ররের চা কি মিণ্টি না ?'

'মিষ্টি না দিলে কি চা হয় ? ৩০২-এর মাসিমার স্ক্রগার, চায়ে মিষ্টি খায় না, স্যাকারিন, এক ফোঁটা ।'

'আচ্ছা আপনারা যখন এখানে আসেন, তখন ত এই ব্রিজ হয়ে গেছে, ঢাকুরিয়া ব্রিজ ?'

'ওদিকে আর যাওয়া হয় না দিদি, আমার কাজ ত এদিকে, যোধপরে। ও ত রোজ যায় ঐদিকে। ও সব জানে, ঐ রিজ-ট্রিজ সব। কবে কী হল।'

'আপনারা সিনেমায় যান না ?'

'গ্রুর্দক্ষিণা। টিভিতে দেখায়নি।'

'টিভি দেখেন রোজ ?'

'शौं मिनि।'

'কোথায় দেখেন ?'

'আমাদের বাজারে একটা দোকানে আছে।'

'তবে যে বললেন, সন্ধেবেলায় রাঁধেন ?'

'সন্ধেবেলা ছাড়া রাধব কখন ?'

'টিভিও ত সন্ধেবেলা ?'

'হাাঁ। ১৭৯ নম্বরের মাসিমার বাড়িতে দিনের বেলায় টিভি হয়।'

'তাই নাকি ? দেখেন ?'

'দিনে বেলায় টাইম কখন ? ঐ কাজ করতে-করতে যেট্রকু দেখা যায়।'

'দিনের বেলায় টিভি আর-কোনো বাড়িতে দেখেন ?

'না। মাসিমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, মাসিমা বললেন, আমার ত বিলাতের টিভি, তাই দিনে চলে। আলোর এক বাড়িতেও বিলাতের টিভি আছে।'

'বিলাত কোথায় জানেন ?'

'হ্যাঁ।'

'কোথায় ?'

'ঐ ত সাহেবরা থাকে।'
'আপনি সাহেব দেখেছেন?'
'কী যে বলেন, রোজই দেখি।'
'রোজ কী দেখেন? সাহেব না বিলাত?'
'সাহেবরা ত রোজই বাইরে যায়, কাজে।'
'বললেন যে, সাহেবরা বিলাতে থাকে।'
'হাাঁ থাকে।'

'তা হলে রোজ সাহেব দেখেন কোখেকে?

'আমি যখন রোজ কাজে বেরই, তখনই সাহেবদের গাড়ি ধোয়া-মোছার কাজ শ্বর হয়ে যায়। আমার রাখাল, ধরেন, আর-একট্র মাথা চাড়া দিলেই গাড়িমোছার কাজে ঢোকাব।'

'সব গাড়িই সাহেবদের গাড়ি ?'

'সাহেবদের গাড়িই বেশি। ৩০২-এর দাদাবাব্রেও গাড়ি আছে। ৭২৯-এর দাদাবাব্র অফিস থেকে গাড়ি আসে। সন্ধে-বেলায় স্কুটার নিয়ে বেণির সঙ্গে গড়িয়াহাটে বাজার করতে যায়।'

'বলছিলেন বিলাতের গল্প, শ্রুর করলেন সাহেব আর দাদাবাব্রর গল্প।'

'সব গল্পই এক। আমাদের কি আর একটা কথা নিয়ে থাকলে চলে দিদি, এক মুখে সাত কথা সারতে হয়।'

'আপনি ত এখানে কত সাহেব দেখেন ;'

'সেটা একটা কথা হল দিদি? আমরা না থাকলে সাহেবদের চলবে কী করে?

'তবে যে বললেন, সাহেবরা বিলাতে থাকে, আপনি, কি বিলাতে গেছেন ?'

'হ্যাঁ, গেছি।'

'মানে, যোধপ্ররটাই বিলাত ?'

'তা কেন? যোধপরর ত যোধপরে।'

'যোধপৰুরেও সাহেব থাকে।'

'সাহেবরা ত সব জায়গাতেই থাকে।'

'তा হলে বললেন যে সাহেবরা বিলাতে থাকে ?'

'সাহেবরা সব জায়গাতেই থাকে, না থাকলে চলবে কী করে?'

'কেন ?'

'এক জায়গায় থাকলে নানা জায়গার এত সব কাজকম্ম দেখবে কে ?'

'দেটা কি হয় নাকি ? একজন মানুষ দুই জায়গায় থাকতে পারে ?'

'কী যে কথা আপনার দিদি! একটা লোককে একসঙ্গে কত জায়গায় থাকতে হয়। এই যে আমরা মথ্বরাপ্বরের লোক কলকাতায় এসেছি, কলকাতার লোক মথ্বরাপ্বর যাচ্ছে। কত!

'মানে, আপনারাও সাহেব ?'

'আমাদের আর-কখনো মথ্বরাপ্বর যাওয়া হল ?'

'কিন্তু সাহেবদের হয়।'

'সাহেবরা না গেলে স্থ'-চন্দ্র উঠবে কী করে, এত ট্রেন গাড়ি এরোপ্লেন চলবে কী করে? দেখেন-না, এক মিনিট পর-পর একটা ট্রেন এদিকে ছোটে, আর একটা ট্রেন ওদিকে ছোটে।

'এই সব ট্রেন বিলাতে যায় ?'

'হাা। বিলাত-টিলাত ত যেতেই হয়।'

'আচ্ছা, কাজেকম্মে যারা বাইরে যায়, তারা সবাই সাহেব ?'

'তা ত হয়ই। সাহেবরা বাড়ি থেকে বেরলে তবে আমাদের কাজ।'

'তাই ত বলছিলাম, যারা বাইরে যায়, তারাই সাহেব।'

'হতে পারে। কাজের কি কিছ্ম ঠিক আছে ?'

'এই যারা গাড়ি চড়ে যায়, ট্রেনে চড়ে যায় সবাই সাহেব ?'

'হতে পারে। প্লেনেও ত যায় শানি।'

'আপনি প্লেন দেখেছেন ?'

'রোজই দেখি। ঐ সব দেখে আমরা টাইম ঠিক করি। সাড়ে সাতটায়, সুন্ধ্যায়, একটা আসে ঐ উত্তর-পশ্চিম কোণ থেকে। তারপর কাছাকাছি এসে পর্ব দিকে বেঁকে যায়। রাত দ্বটোর সময় আবার একটা ঐ পর্ব থেকে উঠে ঐ উত্তর-পশ্চিম দিকে চলে যায়।'

'রাত দুটোর সময় কি জেগে থাকেন নাকি রোজ ?'

'না-না। কিন্তু আমার ছোট ছেলেটা পেচ্ছাব-টেচ্ছাব করে দিলে ঘুম চটে যায়। তখন ঐ আওয়াজ শুনি। ওটাকে গাড়ি ধোয়ার কাজে লাগিয়েছিলাম, কিন্তু এখনো ত চাকার ওপর মাথা ওঠে না।'

'আপনার স্বামী ত কাজ করতে বাইরে যান ?'

'বাইরে না-গেলে কাজ দেবে কে? তবে এখন কাজের একটা ব্যবস্থা হয়েছে। একেবারে কাজ পায় না, এমন দিন যায় না।'

'উনি কি বিলাতে যান, রোজ?

'হ্যাঁ দিদি। এখন কাজের ধাক্কায় বিলাতে যেতে হয় মাঝে-মধ্যেই। আমাদের একদিন পাতাল রেল চড়াবে। আমি যাব না বাবা, ভয় করে।'

'সে কী? রাতদিনই ট্রেন দেখছেন, ভয় কিসের!'

'এ ত দিদি গায়ের ওপর দিয়ে ট্রেন। পাতাল{রেল ত মাথার ওপর দিয়ে ট্রেন।'

'মাথার ওপর দিয়ে কেন ? বলনে, পায়ের তলাঃদিয়ে।'

'ছেলেদের নিয়ে যায় ত যাক। আমি যাব না।'

'ওটা ত বিলাতে ?

'কী ?'

'পাতাল ট্রেন বিলাতে না ?'

'বিলাত ছাড়া অত নরম মাটি পাবেন কোথায় যে গত খংঁড়ে আদত একটা ট্রেন ঢুকিয়ে দেবেন।'

'বিলাতে তা হলে হে°টেও যাওয়া যায়। আপনারা গেলে ত হে°টেই যাবেন ?'

'আমাদের আর অত পয়সা কোথায় দিদি যে কোথাও যেতে হলেই ট্রেনে উঠব আর বাসে চাপব ?'

'বিলাতে যাবেন কিন্তু মথ্বরাপ্র যাবেন না ?'

'यारे की करत निन ? कामारे एनव की करत ?'

'বিলাতে যাওয়া যায়, মথ্বাপ্র যাওয়া যায় না ?

'হাাঁ, দিদি। বিলাত ত কাছে। এক বিকেলে দ্বই বাড়ির কাজে ছ্বটি নিলে বা আগাম করে দিলেই বিলাত যাওয়া যায়।'

'আর মথ্বাপ্রর ?'

'কয়েকটা দিন ছন্টি নিতে হবে। কতগ্নলো স্টেশন !' 'ঐ কথাটার ত কোনো জবাব দিলেন না ?' 'হ্যাঁ দিদি, কিন্তু তার আগেও ত নিরোধ না বিরোধ ।' 'ছোট ছেলে হওয়ার আগে নিরোধ বন্ধ করলেন কেন ?

'তখন ত আমার স্বামীর কাজ জ্বটেছে। আমিই বললাম—
ছাড়ো ত তোমার নিরোধ। পেটে বাচ্চা ধরার শরীর আমার।
বাচ্চা না হতে-হতে পেটে বাত ধরে গেল। তা আমার স্বামী বলল
—এখন ত তোরও আয় আছে, তুই যখন চাচ্ছিস হোক বাচ্চা।
তাইতে আমার ছোটটা।'

'ছোট বাচ্চাটা তা হলে আপনার ইচ্ছের ফল ?'

'আাঁ ?'

'আপনি চেয়েছিলেন বলেই আপনার স্বামী রাজি হলেন ?' 'আঁ ?'

'আপনার স্বামী ত বাচ্চা চাইতেন না ?'

'দিদি, আপনাদের কথাবাত হি আলাদা। প্রব্রষ না চাইলে কি বাচ্চা হামাগর্নিড় দিয়ে বাইরে থেকে পেটে ঢ্রকবে? প্রব্রষ না চাইলে বাচ্চা পেটে আসবে কোখেকে? বাচ্চার বিছন ত আর মেয়েদের পেটে থাকে না; প্রব্রষের পেটে থাকে। সেখান থেকে সে আপনার পেটে না দিলে আপনি পাবেন কী করে?'

'আরে, বাচ্চাটা ত মাকেই প্রসব করতে হয়।'

'পেটের বাচ্চা বাড়তে-বাড়তে যেদিন পেট থেকে বেরনোর মত হয়, সেদিন বেরিয়ে যায়। মেয়ে হলে কি প্রসব ঠেকানো যায়? কিন্তু প্রেষ্ হলে জন্ম ঠেকানো যায়। আপনি কী জিজ্ঞাসা করছিলেন?'

'আপনি ত রেগে গেলেন।'

'না, না, রাগিনি, রাগব কেন, বলেন।'

'আমি ভেবেছিলাম আপনার ছোট ছেলেটা বোধহয় আপনার ইচ্ছার ফল ।'

'জ্যা ?'

'মানে, আপনি বললেন বলেই ত আপনার স্বামী সেবার ঐ নিরোধ-টিরোধ ছাড়লেন ?'

'ও কি আর ছাড়ে নাকি? ও ত নেশার জিনিশ। আমাদের এখানে অনেক মেয়েও খায়, ঐ নেশা।' 'আপনি কখনো ঐ-সব নেশা করেননি ?'

'কী যে বলেন দিদি! এক কন্তার নেশার ফলেই ছেলে মাত্র দ্বটো, আমিও ঐ নেশা করলে আর দেখতে হবে না। বাচ্চাকাচ্চা ত আর হবেই না, এ বাচ্চা দ্বটোও শ্বকিয়ে যাবে। ছোটটা ত শ্বকনোই।'

'আপনি কি আরো বাচ্চা চান ?'

'চাওয়া-চাওয়া করেন কেন? এ কি ভাত, না রুটি, যে চেয়ে খাব? আমার এই শরীরটাতে কতগুলো বাচ্চা ধরার কথা, সেখানে সারা জন্মে মাত্র দুটো বাচ্চা ধরেছি। এতে কি শরীরই থাকে, না জীবনই থাকে? এর মধ্যে চাওয়ার কি আছে দিদি? রেললাইনকে কি জিজ্ঞাসা করতে যান নাকি তুমি কি চাও তোমার ওপর দিয়ে ট্রেন যাক।'

'বেশি বাচ্চা হলে ত বাচ্চার শরীরও খারাপ হয়, মায়ের শরীরও খারাপ হয়। আপনি-না টিভি দেখেন ?'

'সে কী হয় কে জানে ? আমাদের আর বাচ্চা হল কই ?' 'দুটো ত হয়েছে।'

'তাতে তাদেরও শরীর যা আমারও শরীর তা। বেশি বাচ্চা না হলে মায়ের বাকে দাধ আসে? গর্ভা খালি থাকলে শরীর শাকিষে যায় না?'

'সে না-হয় ব্ঝলাম। তা হলে ত আপনার একটা শরীরের হিশেব থাকা উচিত—কবে এখানে এসেছেন, কবে বাচ্চা হল। সে সব ত কিছ্বই বলতে পারছেন না।'

'আমি যা জানি সবই ত বললাম দিদি। আর ত কিছ্র জানি না। আমাদের ত সময় নিয়ে কোনো কাজ নেই, তাই সময়টা মনে থাকে না। কী দিয়ে মনে রাখব বলেন ?'

'যা দিয়ে সবাই মনে রাখে—নিজের বয়স, ছেলেমেয়ের বয়স, কোনো ঘটনা দিয়ে, ধরেন, আপনি ত টিভি দেখেন, অলিম্পিক, এশিয়াড এ-সব শোনেননি ? সবাই দৌড়য়, লাফায়, সাঁতার কাটে—'

'मर्जान मिनि, प्रिथिंख, किन्छू मतन थारक ना।'

'মনে থাকে না ় নাকি মনে রাখেন না ?'

'ঐ হল আর কী !'

```
'টিভির সব সিনেমা প্ররো দেখেন ?'
    'মন লেগে গেলে দেখি। রান্না করতে হয় ত সন্থেবেলা, বেশি
দেরি করা যায় না।'
    'কোন সিনেমায় বেশি মন লাগে ?'
    'গারাদিকণা।'
    'সে ত বললেন একবার, আর ?'
    'হিন্দি সিনেমায়।'
    'আপনি হিন্দি জানেন?'
    'না।'
   'বলতে পারেন?'
   'ना।'
   'ব্বঝতে পারেন ?'
   'কাজের সময় পারি, অন্য সময় পারি না।'
    'সিনেমার হিন্দি?'
   'ব্রুঝতে পারি।'
   'সেটা ত আর কাজের সময় নয়, কী করে বোঝেন ?'
   'গলপটা বোঝা যায়। তখন কথাও বোঝা যায়।'
   'শেষ কোন হিন্দি সিনেমা দেখেছেন ?'
   'রোজই ত দেখি। কালই দেখেছি। নাম মনে থাকে না।'
   'টিভিতে ত বিজ্ঞাপন, সিরিয়্যাল এ-সবও হয়।'
   'হ্যাঁ হয়। দেখি।'
   'কী সিরিয়্যাল দেখেছেন ?'
   'ঐ তো বানিয়াদ, নাকড়।'
    'বাবা, তাহলে ত অনেক দিন থেকে দেখছেন। দ্বটোর মধ্যে
কোনটা ভাল ?'
   'व्यनिशाम।'
   'কেন ? নুরুড়।'
   'সে ত এখানকার মতই। বুনিয়াদে রাজবাড়ি ছিল।'
   'সিনেমায় রাজবাড়ি-মোটরগাড়ি এগ্রলো দেখতে ভাল ?'
  'श्रौ। कानात्त आत्ता ভान।'
   'রামায়ণ-মহাভারত দুটোই দেখেছেন ়'
```

'বাবা, না দেখলে চলে? তবে রামায়ণটা শেষের দিকে খ্ব ঝ্ল। রাম আর সীতা দ্জনেই কাঁদে। তাও একট্ন ঘোড়াটোড়া ধ্রে যুদ্ধ লাগছিল, সেও ত ভেস্তে গেল।'

'যুদ্ধ খুব ভাল লাগে দেখতে ?'

'रााँ। कार्टेहिर।'

'ফাইটিং ত এখনকার ছবিতে। রামায়ণ-মহাভারতের যুদ্ধ ?'

'সেও ভাল। তবে মহাভারতের যুদ্ধ ভাল। অনেক অস্ত্র, সাঁই-সাঁই, বিরাট-বিরাট লোক।'

'আপনি কি রামায়ণ-মহাভারতের এই সব গলপ আগে জানতেন? ছোটবেলা শ্বনেছেন ?'

'ছোটবেলাটেলায় কিছ্ম শর্মানি। শ্পেণথা আর তারকা-রাক্ষসী আর প্রতনা রাক্ষসীর গলপ জানতাম। রাবণ ত সীতাকে চুরি করে নিয়ে গিয়েছিল। তাই নিয়ে রাম-রাবণের যুদ্ধ।'

'যাত্রাটাত্রায় আগে দেখেননি ?'

'কী ?'

'এই রামায়ণ-মহাভারতের গল্প ?'

'দেখেছি কি না মনে নেই।'

'মহাভারতের গলপ ?'

'কিছ্ৰ জানি না।'

'টিভিতে দেখলেন যে—এখনো জানেন না ?'

'এখন একট্র-একট্র জানি। কিন্তু বললে মনে পড়বে। নিজের থেকে কিছ্র মনে পড়ে না।'

'কী বলছেন? ব্রধিন্ঠির, ভীম, অর্জ্বন, দ্রোপদী এই সব নাম মনে পড়ে না?'

'হাাঁ। তা পড়ে।'

'ছোটবেলা এসব গলপ শোনেননি ?'

'ভীম শুনেছি।'

'ব্রোপদীর কথা শোনেনান ? ব্রোপদী ? পঞ্চপান্ডব ?'

'হ্যাঁ, শুনেছি।'

'কী শ্বনেছেন ?'

'পাঁচজনের এক বৌ ছিল।'

'আর ?'

'দেওররা কাপড় খুলে ন্যাংটো করে দিয়েছিল।'

তিন

এত বছর ধরে যে মুখটাকে এত নিবিড়তায় পাঠ করে এসেছে শমিতা, সেই মুখটির শুক্রমার আহ্বান সে কি পড়ে নিতে চেয়েছিল।

সৌরাংশ্ব পড়ার ভিতর থেকে চোথ তুলে শমিতার দিকে তাকান—বোধহয় একট্ব হাসিও ছিল ঠোঁটে। চোখটা তুলেই সৌরাংশ্ব নামিয়ে নেন লেখার ওপরে।

শমিতা প্রধানত সোরাংশরে পাঠের দিকেই তাকিয়েছিল। সোরাংশরে মুথের ওপর আলোছায়ার খেলায়, তাঁর ঠোঁটের আর ভুররে ভাঙ্গতে, চোখের পাতা একটা টেনে তোলায় বা না তোলায়, চিব্রকের দ্ব-একটা ভাঙচুরে শমিতা ঠিক ব্বঝে নিতে পারে স্যারের কেমন লাগছে।

সৌরাংশরে ভঙ্গি এত কম, এত কম যে তাঁর মুখ দেখে যখন কিছ্ বোঝা যায় তখন সন্দেহ হয় তাঁর শরীর খারাপ হয়েছে। তেমনি মনে হয়েছিল শমিতার—প্রথম ঢ্বকে। কী এক শ্রান্তির ভিতর থেকে নিজেকে ভাসিয়ে রেখেছিলেন সৌরাংশ, ।

কিন্তু সৌরাংশ্বকে এমন নীরবে পড়তে দেখে আসছে ত শমিতা কত-কত বছর। যখন স্যার তাঁকে তিনতেনও না, তখন থেকে। ক্লাশে কোনো কারণে একট্ব বিরক্ত হলে সেটাও ব্বুঝতে দিতে চাইতেন না সৌরাংশ্ব। গোপন করতে চাইতেন। রেজিস্টারটার ওপর চোখ নামিয়ে তার মলাটটার একটা কোণ একট্ব তুলতেন আর নামাতেন। তখন থেকেই শমিতার স্যারের দিকে তাকানো আর ফ্রেয় না। ফ্রেয়ওনি। অত কম বয়সে কী একটা মজাই পেত শমিতা? এত নামকরা এক অর্থানীতিবিদ্ অধ্যাপক, তিনি নিজেকে এত গোপন করতে চান কয়েকটি মাত্র ভঙ্গিদয়ে।

তখন আর ভাদের কটা ক্লাশই-বা নিতেন স্যার ? কিম্তু কম দেখতে পেত বলেই সৌরাংশ কে দেখার একটা নেশাই পেয়ে বর্সেছিল তাকে—অত কম বয়সে এ সব নেশা যেমন সর্বগ্রাসী হয়, তেমনি সর্বপ্রাসী নেশা। কী করে, কী করে স্যারের রুটিনটাই তার জানা হয়ে গিয়েছিল। ক্লাশ ভাঙার বা বসার হিশেব কষে সারাদিনে একবার অন্তত বিপরীত দিক থেকে সোরাংশার মাথের দিকে নিজের মূখ তুলে তাকানো চাইই। কখনো-কখনো সূর্যের আলোর বিপরীতে সে মূখ স্পষ্ট দেখা যেত না—তবু ় আর, সবার অগোচরে, সৌরংশন্র মন্থ, চোথ, ভূরন্ব, ঠোঁট, চিবন্ক, উচ্চারণ, হাতের আঙ্বলের মনুদ্রার পাঠোষ্ধার করে যেত সে। সেই পাঠোন্ধারেই ছিল তার কৈশোর-যোবনের এক তন্ময়তা, একেবারে আত্মবিস্মৃত গহন তন্ময়তা। তারপর ত সে স্যারের একেবারে ছাত্রী হয়ে গেল—সেও ত কতদিন পর। যদিও স্যার তার নাম জেনেছেন ক্লাশেই, চিনতেনও, দেখা হলে, থেমেই জিজ্ঞাসা করতেন, কেমন আছ, কিন্তু শমিতার ততদিনে জানা হয়ে গেছে সৌরাংশ্ব বিশেষভাবে তাকে তখনো জানেননি। সে সব ঘটেছে, তার বিয়ের পর, চাকরির পর, বাচ্চা হওয়ার পর যখন সে নতুন-নতুন কাজ নিয়ে স্যারের সঙ্গে দেখা করেছে। শমিতা নিজের কাছে খুব পরিষ্কার নয় যে সোরাংশুর সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ রাখার জন্যেই সে এই সব প্রশ্ন নিজের মনে তৈরি করে তুলেছে—হাসপাতালের প্রস্তি-দের পর্বাষ্ট্র, বা মেয়েসন্তানদের খাবার, বা এই যাকে স্যার বলেছেন শ্রমের সামাজিক রূপ—নাকি প্রশ্নগর্লো তৈরি হয়ে ওঠায়ই সে সোরাংশ্বর সঙ্গে কথা বলতে এসেছে। শমিতার কাছে এ দ্বটো বিষয়ের মধ্যে কোনো ফারাক নেই, দুটো এমনই স্বাধীন অথচ পরস্পরনির্ভার। এই ধরণের জিজ্ঞাসা তৈরি হয়ে উঠতই ত স্যারের পড়ানোর পষ্ধতি থেকে, প্রশ্নগ^{ন্}লো আকার নিত স্যারের লেখার পর্ন্ধতি ধেকে, প্রশ্নগ্রলো ব্যাণ্ডি চাইত স্যারের প্রগাঢ়তার পর্ম্বাত থেকে। আবার শমিতা এটাও জানত—প্রশ্নগ্রলো একান্ত তারই, তাকেই তার জবাব খ'ুজতে হবে, জিজ্ঞাসার পেছনে যে ব্যক্তিত্ব থাকে সেটা শমিতারই, সৌরাংশরে নয়। আবার শমিতা এটাও জানে, সোরাংশ, ছাড়া কোনো প্রশ্ন তার মনে এমন আকারই

নিত না। শমিতার নিজের ভিতরে কোনো দ্বন্দ্ব ছিল না, নিজেকে নিয়ে কোনো অস্পত্টতা ছিল না।

সেই ফার্ন্ট ইয়ার থেকে এই ব্যুড়ি বয়স পর্যন্ত যে মুখটাকে এত গোপনে এত গভীরে দেখে আসছে শমিতা সে মুখ এখন আর নিজেকে আড়াল করবে কী দিয়ে ? আর, স্যার আড়াল করবেনই-বা কেন? তিনি ত আর জানেন না, শমিতা তাঁকে কতটাই নিভূল আন্দাজ করতে পারে। এখন অবিশ্যি কখনো-কখনো মাঝেমধ্যে চমকে ওঠেন। দ্ব-একদিন বলেও ফেলেছেন, সে কী, তুমি ব্বঝলে কী করে! কিন্তু তাতে শমিতা একট্র চিন্তিতই হয়েছে। কোথাও কি চিড় ধরেছে স্যারের সেই সমাহিত ব্যক্তিম্বের আড়ালহীন প্রক্রতার ? স্যারের ব্যক্তিত্বের কোনো আড়াল নেই—এটাই তাঁকে এতটা আড়াল দেয়। সবাই তাঁকে একট্র দ্রেরও ভাবে কি-তু সবাইই জানে তাঁর কাছে গেলেই তিনি আপন হয়ে উঠবেন। কখনো কখনো অকারণ রাগে শমিতা ভেবেছে স্যার যদি সত্যি একটা আড়াল রাখতেন পাণ্ডিত্যের বা আম্থার বা মানবসম্পর্কের, তা হলে ওঁর যন্ত্রণা বোধহয় একটা কম হত। শমিতা কী করে জেনে যায় সৌরাংশার যন্ত্রণা, শমিতা নিজে সেটা কখনো বোঝার চেষ্টা করেনি। এক ছেলের মা হয়েও যে ছাত্রী থেকে যেতে পারে তার অন্তত এটাকু বিবেচনাবোধ থাকে—নিজের বোধ ও অনুভবের সব প্রক্রিয়া কখনো বুঝে উঠতে নেই। বুঝে ওঠা যায় না। বুঝে উঠতে চাইলে আর চেষ্টা করলে বোধ আর অনুভবের শ্বন্ধতাট্বকু হারিয়ে গিয়ে জট পাকিয়ে যায়। একবার হারিয়ে গেলে সে শার্ম্বতা আর খাঁজে পাবে না শমিতা। সোরাংশার সম্পর্কে তার বোধ আর অনুভবের সেই শুল্ধতা সে কিছুতেই খোয়াতে চায় না।

এত বছর ধরে যে মুখটাকে এত নিবিড়তায় পাঠ করে এসেছে শমিতা সে মুখটা তার লেখা পড়তে পড়তে কেমন বদলে যাচ্ছে তা না দেখে সে থাকে কী করে ?

স্যারের পড়া শর্র করাটার মধ্যে এক ধরনের সচেতনতা আছে। সামনে শমিতা বসে আছে—তার দিক থেকে মুখটা সম্পূর্ণ ফেরাতে, চান না। শমিতা দেখেছে—কারো দিক থেকেই সৌরাংশ, মুখ সরাতে চান না। টেবিলের ওপর ফাইলটা রেখে শমিতার দিকেই মুখটা রেখে ঘাড়টা একটা বাঁরে হেলিয়ে দ্রত পড়ে যান। প্রথমে ঠোঁটে একটা হাসি লেগে থাকে—সেটা হাসি নয়, শমিতার উপস্থিতি সম্পর্কে সচেতনতার প্রকাশ। হাতে একটা পেন্সিলও থাকে। পৃষ্ঠা খ্ব তাড়াতাড়ি উল্টে যান আর সাধারণত দ্বিতীয় পৃষ্ঠার মাঝামাঝি পেণছতে-পেণছতেই লেখাটার ভিতরে ঢাকে যান—আয়্রবিস্মৃত। ঠোঁটের সেই অস্পন্ট হাসিটা মুছে যায়, বরং ঠোঁটদাটো রুমেই বেশি চাপা দেখায়। এরপর থ্বতনিতেও একটা ছোট্ট দাগ পড়ে, ঠোঁটদাটির চাপের ফলে। দ্বিতীয় পাতা শেষ হওয়ার আগেই ফাইলটা তুলে নেন নিজের চোথের সামনে—পেছনের জানলা থেকে আলো আসে, ঘাড়টা একটা উ করে পড়েন, তাঁকে বয়স্ক দেখায়, গলায় টানটান দাগ পড়ে, পাঞ্জাবির ফাঁক দিয়ে ডান কন্ঠার হাড় যেখানে গলায় মিশেছে সেই জায়গাটা দেখা যায়। শমিতা এতক্ষণে স্যারকে সম্পূর্ণ দেখার সাধার পায়।

শমিতা দেখে—ঢ়ুকেই সে সোরাংশুকে যে-রকম ক্লান্ত দেখেছিল ধীরে-ধীরে সেই ক্রান্তিটা তাঁর মূখে থেকে খসে যাচ্ছে. ঝরে যাচ্ছে। তাঁর মুখের ভিতর থেকে, যেন চামডার ভিতর থেকে একটা কোত্হলের তৃপ্তি, বা বলা যায়, তাঁর মননের সামনে একটা সম্ম্খ-প্রশ্নে তাঁর শক্তি, সংহত ও দীপ্ত হয়ে ওঠে। তিনি হয়ত এই ইন্টারভিয় গুলির ভিতর নতুন একটা ভাষা পাচ্ছিলেন, যা তাঁর অনুমানক্ষমতার বাইরে। এত, এত, এত দীর্ঘাদনের চর্চায় সৌরাংশু অর্থানীতির কোনো প্রশেনই অপ্রত্যাশিতের চমক বোধহয় আর পান না। স্যার তো জানেন—কখন কী বলে, কোন বুলি কখন কপচানো হয়, স্যারও কপচান, আবার কখন কী হারিয়ে যায়। স্যার তো জানেন—অঙ্কের আড়ালে অর্থনীতির আসল প্রশ্নটা কোথায় হারিয়ে যায়, আবার কোথায় অঙ্কের আডাল ভেঙেই সেই আসল প্রম্নটা বেরিয়ে আসে। শামতা দেখে—তাঁর লেখা পড়তে-পড়তে স্যার যেন গল্প-উপন্যাস পড়ার মত মণ্ন হয়ে যাচ্ছেন। শমিতার এই এক দ্বরতিক্রম্য সীমাবন্ধতা। সে যখন সাক্ষাৎকার নেয় তখন সে যেমন সমস্ত খবর বের করে আনতে চায়, কোনো সম্ভাবনাই র্থতিয়ে না দেখে ছাডে না—তেমনি, সেই ইন্টারভিয় গ্রেলা বখন

সে টেপ থেকে কাগজে লেখে তথন কোথাও তার এই চেতনা কাজ করে যে স্যার এগ্লো পড়বেন, পড়তে গিয়ে স্যারকে সে যেন জীবনের আর অর্থানীতির এমন কিছ্ম কথা জানাতে পারে যা স্যার সব সময় জানতে পারেন না, প্রায় কোনো সময়ই জানতে পারেন না, হয়ত বেশির ভাগ সময় তেমন কোনো প্রত্যাশাও তাঁর থাকে না, না পেতে-পেতে প্রত্যাশা তাঁর নন্ট হয়ে গেছে, শমিতার লেখাগ্লো পড়তে-পড়তে স্যারের স্মৃতি যেন জেগে ওঠে, প্রত্যাশা যেন জেগে ওঠে। শমিতা কি তার নিজের অর্থানীতিক জিজ্ঞাসার জবাব খ্রেজে বেড়ায়, নাকি সৌরাংশ্রেক অর্থানীতির মূল জিজ্ঞাসা মনে করিয়ে দিতে সৌরাংশ্রের মনন ও যাপন থেকে দ্রে-দ্রবতী জীবনকে সৌরাংশ্রের কাছে উপস্থিত করে?

জানলার দিকে পেছন ফিরে চেয়ারটা একট্র পেছনে হেলিয়ে মাথাটা একট্র উ^{*}চু করে পড়তে বোধহয় স্যারের স্ক্রবিধে হয়। স্ববিধেটা চশমার পাওয়ারের জন্যেও হতে পারে, পেছনের আলোর স্কবিধের জন্যেও হতে পারে। কিন্তু সে-রকম পড়তে হলে তাঁকে ফাইলটা দ্বহাতে চোখের সামনে ধরে থাকতে হয়—দুই হাতলে কন্ইয়ের ভর রেখে। এ-রকম বেশিক্ষণ রাখলে হাতে নিশ্চয়ই ব্যথা হয় স্যারের—শমিতা অনুমান করে। তখন সোরাংশ্ব হাতটা নামিয়ে হাতলের ওপর আঙ্বল থেকে কন্বই পর্যন্ত বিশ্রাম দেন। ঘাড়টা একট্র নুয়ে আসে। আবার এরই মধ্যে ডান পায়ের ওপর বাঁ পা-টা রেখে হাঁট্রর ওপর ফাইলটা নামান, তাতে ঘাড়টা আর-একট্র সোজা রেখে পড়তে পারেন। কিন্তু শমিতাই-বা এমন মোটা ফাইলটা কেন সৌরাংশ্বর হাতে তুলে দেয়! সে ত কাগজগবলো আলগা দিতে পারত। সৌরাংশ, তাহলে তাঁর স্ক্রবিধেমত এক গোছা কাগজ তুলে নিয়ে তাঁর পক্ষে আরামদায়ক ভঙ্গিতেই পড়ে যেতে পারতেন। কিন্তু कारेन ना रस पिरस्टिंश भीमजा, जारे वतन कि मारत रमणे थूल কাগজগুলো বের করে নিতে পারতেন না ? নিজের পড়ার সুবিধেটা ত সোরাংশ,ই সবচেয়ে ভাল ব্রুবেন।

কথাটা মনে আসার পর থেকেই শমিতার অনুশোচনা হতে থাকে ও সেটা বাড়তে থাকে। এতদিন ধরে সে স্যারের কাছে লেখা দেখাতে আসছে আর এতদিনে সে কি না ব্রুবতে পারল—সৌরাংশ্র

কোন ভঙ্গিতে সবচেয়ে সহজে পড়েন। অনুশোচনাটা তার এমনই তীর হয়ে উঠতে থাকে যে 'স্যার, দেখি' বলে পরুরো ফাইলটা সোরাংশার হাত থেকে নিয়ে খালে দেয়ার ইচ্ছাটা সে দমন করতে পারে তার স্বভাবের অন্তরস্থতার জোরে। শমিতার এ ভুল আর কোনোদিন হবে না, কিন্তু শমিতা এই মুহুতে সেই ভূল সংশোধনের সামান্য নাটকীয়তাট কুও করতে পারবে না শর্ধ এই কারণে যে সোরাংশার মত তীক্ষ বাশিধর মানা্ষ বাঝে ফেলতে পারেন, কেন শমিতা এমন করছে। তীক্ষ বৃদ্ধির মানুষ হলেই কি শমিতার অমন আচমকা ব্যবহারের পেছনের চিন্তা অনুমান করতে পারবে, যে-কোনো তীক্ষ বৃদ্ধির মান্য ? নাকি তার জন্যে প্রয়োজন তীক্ষ অন্তব ? শমিতা জানে সে যদি এখন, 'স্যার, একট্—' বলে একটা অসমাণ্ড বাক্য উচ্চারণ করে ফাইলটা নিয়ে কাগজগরলো খরলে সোরাংশ্বর সামনে রাখে, তা হলে সৌরাংশ্ব ম্বহ্তের জন্যেও তাকে ব্রুঝতে দেবেন না তিনি কিছ্র ব্রুঝলেন বরং নিজের মনোযোগ অক্ষ্মন রাখতে হয়ত শুধু তাকিয়ে থাকবেন ফাইলের দিকে, হয়ত তাকিয়ে থাকবেন সিলিঙের দিকে, বা একটা ঘাড় ঘারিয়ে জানলা দিয়ে বাইরের আকাশের দিকে কিন্তু কাগজগন্বলা আবার হাতে তুলে নেয়ার সময় শমিতার দিকে একবার তাকাবেন কুতজ্ঞের মত। ঐ প্রায় ভণনাংশপরিমাণ চাহনির অপরিমেয়তার ভয়েই শমিতা এখনই পারছে না ফাইলটা চাইতে। কিন্তু লঙ্জায় ও আত্মধিকারে সে নিজের ভিতরেই নিজে কু কড়ে যায়। সোরাংশ, যখন হাতদ্টো খাড়া রেখে ফাইল দিয়ে তাঁর মুখ ঢেকে পড়ছেন, তখন, শমিতা ভেবে যায়, স্যার—হাতটা নামাচ্ছেন না কেন? কেন এতক্ষণ এত কন্ট করে পড়ছেন। হাতদুটো হাতলের ওপর রাখলে অন্তত ব্যথাটা ত লাগবে না। আবার, সোরাংশ, হাত দুটো শুইয়ে রেখে ফাইল ধরে পড়তে-পড়তে ডান পায়ের ওপর বাঁ পা তুলে দিয়ে ঘাড়টা একটা তুলে পড়েন, তখন শমিতার মনে হতে থাকে, তা হলে কি ঘাড় নুইয়ে পড়তে স্যারের ঘাড়ে বা পিঠে ব্যথা হয় ?

সৌরাংশ্ব যথন তাঁর চোথের সামনে ফাইলটা খাড়া ধরে পড়েন, তখন শমিতা দেখতে পায় তাঁর কপালের ওপরের দিকটা আর সে চোখটা একট্ব নিচু করলে সৌরাংশ্বর চিব্বকের একেবারে নিমুদেশটা। কপালের সেই উধর্বতম অংশে সামান্য যে কুণ্ডন কখনো দেখা দের তা থেকে শমিতা অনুমানের চেণ্টা করে, কোথাও কি স্যারের কোনো খটকা লেগেছে, নাকি কোনো একটা প্রসঙ্গ অন্য ভাবনা উশকে দিয়েছে। খটকা লাগলে ত স্যার পেন্সিলে দাগ দিতেন, পরে জিজ্ঞাসা করবেন বলে। নিজের ভাবনা হলে, তা করতেন না, কিন্তু একট্র দিথর তাকিয়ে থাকতেন। কোন লেখাটা পড়ছেন ব্রুতে পারলে শমিতা কিছুটা আন্দাজ করতে পারত। সে-আন্দাজে একটা কোত্হলও থাকে—মেলে কি না।

সোরাংশ্ব যখন ফাইলটা কোলের ওপর নামিয়ে পড়েন, তখন তাঁর প্রেরা ম্খটাই ত শমিতার সামনে। শমিতা চোখদ্বটো সম্প্রণ মেলেই স্যারের পড়া দেখে। তার আর সোরাংশ্বর মাঝখানে ক্ষেকটা মোটা বই পর-পর রাখা। তাতে সোরাংশ্বর মাঝখান থেকে হির্কের মাঝখান পর্যন্ত একটা সরল রেখার মত দেখায়, চশমার ফ্রেমে ভুর্টা ঢাকা, নাকের নীচে ওপরের ঠোঁটের মাঝখানে ঢেউ-খেলানো ভাঁজ, চিব্বকের শান। সবচেয়ে মজা লাগে শমিতার, স্যারের চোখের পাতাগ্বলো পেছনের আলোতে তাঁরই চোখের কোলে কেমন ছায়া ফেলেছে সেটা দেখতে। গলায় কুণ্টন পড়ে।

কিন্তু স্যার যখন ডান পায়ের ওপর বাঁ পা তুলে ঘাড়টা সামান্য একটা সোজা করে পড়েন তখন শমিতার পক্ষে চোখ এমন সম্পূর্ণ খালে দেখা একটা অম্বাস্তকর ঠেকে। কারণ তখন সোরাংশার চোখ তার চোখের সরলরেখায়, সোরাংশার মাখটা একেবারে সরাসরি তার মাখের সামনে, কোনো আড়াল নেই। তখন সোরাংশার চোখের মণিটাও দেখা যায়, বাঁ থেকে ডাইনে সরে যাচ্ছে প্রায় বোঝাই যায় না এমন গতিতে। বোঝা যায় শাধা তখন, যখন লাইনটা পড়া শেষ করে মণিদাটো মাহাতে বাঁ কোণে চলে এসে আবার ডাইনে সরে যেতে থাকে। যে-চোখের মণি দেখা যায় সে-চোখ ত লহমায় তার মাখের ওপরও স্থির হতে পারে এই আশাক্ষায় তখন শমিতা সম্পূর্ণ তাকিয়ে থাকতে পারে না, স্থির তাকিয়ে থাকতে পারে না। তেমন তাকিয়ে থাকতে পারে না বলেই সোরাংশার এই ভিঙ্গতে শমিতা তার প্রতিক্রিয়া সবচেয়ে গভীরে লক্ষ্ক করে যেতে পারে ।

দেখে, সৌরাংশ্র দ্ব-চোখের বিপরীত কোণের সেই পরিচিত কুণ্ডন—পাল্টা যুক্তি মনে এসেছে, এখন সৌরাংশ্র লেখা থেকে চোখ তুলে শমিতার মাথার ওপর দিয়ে ফাঁকা তাকিয়ে থাকতে পারেন। শমিতা দেখে, সৌরাংশ্র বাঁ ভূর্র যেখানে নাকের দিকে শেষ হয়েছে সেখানে প্রায় অদৃশ্য একটা হুস্বরেখার ফ্টে ওঠা—সৌরাংশ্র বিরক্ত হয়েছেন অথবা যুক্তির উগ্রতায় আহত হয়েছেন। কিন্তু তেমন যুক্তি ত কিছ্র শমিতা দেয়ওনি। শমিতা দেখে সৌরাংশ্র ঘাড়টা সম্মতিজ্ঞাপক একট্র দোলে-কি-দোলে না, বা, হাসির রেখা ফ্রটে ওঠে কিওঠে না। কখনো-কখনো সৌরাংশ্র তাঁর বাঁ হাতটা ঘাড়ের পেছনে নিয়ে গিয়ে চুলে বোলান—যেন কোনো একটা বিষয় সম্পর্কে মনস্থির করতে পারছেন না। তেমন অস্থিরতাতেও ঘাড় একট্র অসপ্রত দোলান সৌরাংশ্র। শমিতা দেখে।

সোরাংশ্ব তখন পড়ে যাচ্ছিলেন শমিতার সঙ্গে একটি লোকের কথোপকথন। আবারও সেই প্রেনো সমস্যা—লোকটির বয়স কিছ্বতেই অন্মান করা যাচ্ছে না। কিন্তু তার কাজের অভিজ্ঞতার ব্যাপকতা থেকে মনে হতে পারে লোকটির বয়স ৪০-মত হতেও পারে। কিন্তু সে যে কোন বয়সে বাংলাদেশ থেকে ভারতে এসেছে তার কোনো স্মৃতি নেই। দণ্ডকারণ্যে সে গিয়েছিল, অনেকদ্র প্যব্তি মনে হয়, বুঝি বাঙালি উদ্বাস্ত্রদের সঙ্গেই গিয়েছিল, কিন্তু পরে বোঝা যায় সে একটা কোম্পানির কমী ছিল, সে-কোম্পানির সঙ্গে উদ্বাস্তুদের দ্রেতম কোনো সম্পর্ক নেই, মনে হয় ইলেকট্রিক ইনজিনিয়ারিঙের কোনো কোম্পানি, তাদের নাকি অফিস বা कात्रथाना এथन হয়েছে সল্টলেকে। ফিলিপ্স নাকি? লোকটি খুব জোরের সঙ্গে না করে না কখনোই কিন্তু এই ইন্টারভিয় গুলো পড়তে-পড়তে সৌরাংশ: এতদিনে জেনে গেছেন, এদের 'হ্যাঁ' না-বলার অথ´ সব সময়ই 'না', কোনো-কোনো সময় এমন-কি অ≤পঊ 'शाँ' वलात अर्थ 'ना'। मू-अक्वात लाकि 'न' मिरा अकि। কোম্পানির নাম বলার চেষ্টা করে—'সন্স', 'সমন্স', এই সব । আরো অনেকক্ষণ কথার পর জানা যায় লোকটি ট্র্যানিজিস্টর ব্যবহারে ওম্তাদ হয়ে উঠেছিল। তাতে অবিশ্যি তার বয়স আন্দাজ করা যায় না। কারণ, হতে পারে, সে এমনি কোনো দলের সঙ্গে

গিয়েছিল, হাতে-হাতে কাজ শিখেছে। আবার, এও হতে পারে, **म्यार्थ विकास क्रिक्ट क्रिक क्रिक्ट क्रिक्ट क्रिक्ट क्रिक्ट क्रिक्ट क्रिक क्रिक्ट क्रिक क्रिक्ट क्रिक क्रिक** কাজ খ্বৰ ভাল আসে। কোম্পানিটা বেশ বড় ছিল বোঝা যায়— মাঝেমধ্যেই সাহেবরা আসত, অনেক গাড়ি আসত। 'ক্যাজুরাল' শব্দটাও সে অনেকবার ব্যবহার করেছে যাতে বোঝা যায় হয়ত ক্যাজুয়াল লেবার ছিল। কোম্পানি থেকে তার কাজ চলে যায় নাকি সেই কোম্পানিটিই উঠে যায়—এটা কিছুতেই স্পষ্ট হয় না। কিন্তু প্রথম থেকেই সে দন্ডকারণাের উদ্বাস্ত্র পরিবারগার্লির কথা যে-ভাবে বলে তাতে মনে হয়, সে হয় কোনো উদ্বাস্তু পরিবারের সঙ্গে দণ্ডকারণ্যে গিয়ে পরে এই কোম্পানিতে ঢুকে পড়ে অথবা, কোম্পানির কাজ চলে যাওয়ার পর সে দ'ডকারণ্যের উদ্বাস্ত্রদের ওখানে যায়। 'পরিবার' কথাটা দ্ব-একবার মাত্র সে বলে। কিন্তু শমিতা অনেক পরে অনেক ঘ্রপথে আবার পরিবারের কথা তোলায় বলে, দণ্ডকারণ্যে সে এক বাড়ি পেয়েছিল, ঠিক 'পরিবার' না, বিধবার দুই নাবালক ছেলে, সে তাদের জমি দেখত, চাষ করত। ঐ 'পরিবার'ই হল। এমন একটা 'পরিবার' যে তৈরি করতে পারে. তার বয়স ত অন্তত কুড়ি-একুশ হতে হয় তখনই। অথচ তার পরের কাজকমের হিশেব নিলে তার এখনকার বয়স তা হলে দাঁড়ায় পঞ্চাশের ওপর। সেটা আবার চোখের হিশেবে বা এখানকার কাজের হিশেবে মেলে না। এখন লোকটি ডেকরেটরের দোকানের সঙ্গে আছে কিন্তু তার প্রধান কাজ বড়-বড় গেট বানানো, ফটো দেখে-দেখে। এ-কাজের রেট আলাদা। তার রেট আরো আলাদা। সে যে-দোকানে কাজ করে তার কাজ না থাকলে অন্য দোকানে ম্পেশাল অর্ডার পেলে সে খেটে দিয়ে আসে। মালিক কোনো কমিশন খায় না। গেটের কাজ, ডেকরেটরের কাজ দিনে-দিনে বাডছে। তার নিজের ডেকরেটর হওয়ার ইচ্ছে আছে কিনা কখনো ভেবে দেখেন। এখন ভাবতে বললেও ভাবে না। 'উচ্চাশা' শব্দটির কোনো অর্থ লোকটিকে বোঝানো যায় না। অনেক শব্দের পর 'উন্নতি' কথাটার একটা মানে ধরে নেয় কিন্তু সেই অর্থের সঙ্গে তার নিজের ব্যক্তিগত কোনো যোগ নেই।

সোরাংশ্ব পড়েন এক গাড়ির বডি মিন্দার সঙ্গে কথাবার্তা। এ

লোকটি সময়ের বা বয়সের একটা আন্দান্ধ দিতে পারে বটে কিন্তু সেটাও খুব এলোমেলো। অনেক পরে বোঝা যায় লোকটি এসেছে ফর্নিয়ার দিক থেকে, তারা প্রর্যান্ক্রমিক তাঁতি। বাবার তাঁতও আছে, তারা সাত ভাই, তার সঙ্গে বাড়ির কোনো সম্পর্ক নেই। কলকাতায় এসেছে অনেক দিন, ঢাকুরিয়ার রেল কলোনিতে খুব বেশি দিন আসেনি, এক গ্যারেজে কাজ করত, তার ওচ্তাদ এখানে একটা ঘর যোগাড় করে দিয়েছিল। এখানেই বিয়ে হয়েছে, বাচ্চা হয়েছে। বিয়ের আগেও বৌ ঠিকে কাজ করত, এখনো করে। এক ছেলে এক মেয়ে ইম্কুলে পড়ে। ছেলেকে লাইনে আনবে না।

ডান পায়ের ওপর বাঁ পা রেখে, কোলের ওপর ফাইলটি মেলে রেখেই চোখ তোলেন সোরাংশ্র, ধীরে, শমিতার পাশ দিয়ে বা শমিতার মাথার একট্র ওপর দিয়ে একেবারে ঘরে ঢোকার দরজার দিকে, যেন দরজায় কেউ দাঁড়িয়ে।

শমিতা এ ভঙ্গি চেনে। স্যারের পড়া শেষ হয়ে গেছে। এখন স্যার এই লেখাগর্বলর বিষয়ই ভাবছেন। সে-ভাবনা যে তিনি শমিতাকে বলবেন সে-বিষয়ে শমিতা নিশ্চিত নয়। এমন অনেকবারই হয় যে এরপর সৌরাংশ্ব ফাইলটা তার হাতে দিয়ে আর কী কী ধরনের লোকজনের সঙ্গে কথা বললে ভাল হয় সেট্বকু মাত্র বলে দেন। বা, যাদের কথা পড়লেন তাদের কারো কাছে গিয়ে কোনো-কোনো নতুন খবর জেনে আসার কথা বলতে পারেন। বা, একট্ব আচমকা বলতে পারেন, কারো ছেলের সঙ্গে একট্ব কথা বলতে।

কিন্তু এ-সব বলার নিজন্ব রীতি আছে সৌরাংশ্র । কখনোই এমন সরাসরি বলেন না। কতকগর্লি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন। সেই প্রশেনর জবাব দিতে গিয়ে শমিতাকেই বলতে হয়—তা হলে স্যার আমি কি…। শমিতার গবেষণাপন্ধতি শমিতাকে দিয়েই আবিৎকার করিয়ে নেবেন স্যার।

অথচ শমিতা জানে, লেখাটা পড়া হয়ে যাওয়ার পর স্যার মোটেই শমিতাকে কী বলবেন, তা নিয়ে ভাবছেন না। ও-সব কথা তাঁর অভ্যেসেই এমন এসে গেছে যে এভাবে ছাড়া কথা বলতেই পারেন না। লেখাগ্রলো তাঁর কী রকম লাগল সে-কথাটাও কখনো সোজাস্বাজি বলতে পারেন না স্যার। কিন্তু একরকমভাবে জানিয়ে দেন, তাঁর ভাল লেগেছে, বা তত ভাল লাগার মত কিছ্ম পাননি।

শমিতার লেখা স্যারের যেমনই লাগ্বক তা নিয়ে তার মাথাব্যথা নেই। সে জানতে চায়, যথনই আসে তথনই জানতে চায়, লেখাটা পড়া হয়ে যাওয়ার পর স্যার যে এই কিছ্বক্ষণ কোনো কথা বলেন না, নিজের মত করে কিছ্ব ভেবে যান, সেই ভাবনাটা কী? কোন ভাবনার শেষে স্যার কথা বলেন?

তাঁর কোলের ওপর রাখা শমিতার ফাইলটার পাতা পেছন থেকে একট্র আলগা উল্টে যান সোরাংশ্র, দ্ব-এক পাতা, ব্র্ডো আঙ্রলের ডগায় যে-ক-পাতা উঠে আসে। ফাইলটার দিকেই তাকিয়ে ছিলেন তিনি। আবার ব্র্ডো আঙ্রলের ডগা দিয়ে অনেকগর্লো পাতা তুলে নিয়ে ফরফর করে ছেড়ে দেন—সেদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে। ফাইল থেকে চোখটা ওঠান না। এবার প্রথম দিকের কয়েকটি পাতা আলগা তোলেন, একে-একে। একটা পাতার খানিকটা জায়গা পড়তে থাকেন। এমন নয় যে তিনি এই জায়গাটাই খ্রুছিলেন। কিন্তু পড়তে-পড়তে এতটাই পড়েন যে তখন তাঁর নিজেরও আর মনে হয় না যে তিনি খ্রুছিলেন না; জায়গাটিতে এমনি চোখ পড়ে গেছে। পড়াট্রকু শেষ হলে তিনি খ্রু ধীরে ফাইলটা বন্ধ করেন, যেন নিজেই খ্রুব নিশ্চিত বোধ করছিলেন না যে তাঁর পড়া শেষ হয়েছে কি না। ফাইলটা বন্ধ করে দ্বুহাতে সেটা টেবিলে তাঁর সামনে রেখে মুখটা শমিতার বিপরীতে বাঁয়ের জানলার দিকে ঘোরান। জানলা দিয়ে তাকিয়ে থাকেন।

লেখাগনুলো যখন পড়ছিলেন, তাঁর মনে কিছন কথা আসছিল।
পড়তে-পড়তে যেমন অনেক কথা মনে আসে আর ভেসে যায়
তেমনি ভেসেও গিয়েছিল। ভেসে গেলেও কিছন কথা মনে থেকে
যায় ও পড়া শেষ হয়ে গেলে মনে ফিরিয়ে আনাও যায়। বহুদিনের
অভিজ্ঞ ও বিশেষজ্ঞ পাঠক সোরাংশন এখন সেই চেন্টাই করছিলেন।
কিন্তু একজন ছাত্রীর করা কিছন সাক্ষাংকার পড়ার পর তেমন কথা
মনে ফিরিয়ে আনতে এত উদ্যোগ প্রয়োজন হয় কেন সোরাংশনুর।

সৌরাংশ্ব মনে আসা ও ভেসে যাওয়া কথাগব্বলি ফিরিয়ে আনছিলেন না, তিনি শমিতার লেখা পড়তে-পড়তে তাঁর মনে যে-কথাগব্বলি জমে উঠেছিল তা থেকে নিজেকে সরিয়ে নিচ্ছেলেন। হয়ত, শমিতাকে অতটা ভার দিতে চান না বলে। বা হয়ত, তাঁর নিজেরই কাছে কথাগনুলো স্পণ্ট হয়ে ওঠেনি বলে। কিন্তু সব সত্যই ত অস্পণ্ট থেকে যায় যতক্ষণ পর্যন্ত তা অপ্রতিরোধ্য না হয়ে ওঠে।

হাাঁ, সোরাংশ্ব এখন পারেন বৈকি—এ-সব ধনতন্ত্রের সমাজের দিলল নাকি ধনতন্ত্রের সমাজের ভিতরে ঢ্বকতে পারছে না যে-সমাজ তার দিলল, এমন একটা তক ফাঁদতে বা তকে ফাঁসতে। ভারতবর্ষের কৃষিতে ধনতন্ত্র এসেছে কিনা সে-তক কি আজও মিটেছে? বা ভারতের রাষ্ট্রব্যবস্থা সামন্ততান্ত্রিক ও ধনতান্ত্রিক, নাকি ধনতান্ত্রিক ও মধ্যবিত্ত, নাকি আধা-উপনিবেশিক এই তকে ত ভারতের মাক্সবাদী-কমিউনিস্ট আন্দোলন এখনো ট্বকরোট্বকরো হচ্ছে। ট্বকরো-ট্বকরো হচ্ছে, কিন্তু মীমাংসা কি হয়েছে? মীমাংসা কি হয়য়ছে?

কী ভাবে দেখবেন শমিতার এই ভয়ঙ্কর কাহিনীগুলিকে? এগুলো কি ধনতান্ত্রিক উৎপাদন সম্পর্কের কাহিনী? ধনতান্ত্রিক উৎপাদন সম্পর্ক থেকে ছিটকে পডার কাহিনী ? সবাই ত গ্রাম ছেড়ে শহরে আসছে, নানা কাজ করছে, শিখছে, সে-কাজ থেকে ছিটকে যাচ্ছে। আবার আর-এক কাজ শিখছে। যে-লোক বিজ তৈরির কাজ করেছে বা ডিনামাইট চাজের কাজ **শি**থেছিল বা করত, সে এখন ক্যাটারারের ঠাকুরের শাগরেদি করে—এ ত নিশ্চয় ধনতান্ত্রিক উৎপাদন সম্পর্ক থেকে ছিটকে আসার নিদ্দর্শন। সোরাংশ্ব নিজে এই ঠাট্টাটা থেকেও সরে আসতে চাইছিলেন। তিনি একটা রসিকতাহীন সত্য নিজের কাছে অকারণে গোপনে পানর চারণ করতে চাইছিলেন—হার্ট, একেই ধনতন্ত্র বলে, এই ডিনামাইট চার্জকেও আবার এই ক্যাটারিং ব্যবসাকেও. এই সমগ্র-তাকেই, সমাজিক সমগ্রতাকে। নিজের ভিতরের একটা ক্রোধ প্রশমিত করতে চাইছিলেন—কে ব্যঝিয়ে গেল যে শ্বধঃ অর্থনৈতিক উৎপাদন ব্যবস্থাকে ধনতন্ত্র বলে আর ধনতন্ত্রের সমগ্রতা থেকে সমাজ কখনো-কখনো মৃত্তেও থাকতে পারে। কথাটা বোঝাল ধনতান্ত্রিক সমাজের দার্শনিকরা—অ্যাডম স্মিথ থেকে মিল। আর তাকেই হজম করে নিল মার্ক্সবাদ? বা তথাকথিত মার্ক্সবাদ?

কিন্তু তথাকথিত মার্ক্সবাদই ত প্রকৃত মার্ক্সবাদ, মার্ক্স-নিরপেক্ষ মার্ক্সবাদ, বৈজ্ঞানিক মার্ক্সবাদ ?

সোরাংশ্র নিজের মনের প্রশেনর ভারে শমিতাকে ব্যুস্ত করতে চাইছিলেন না বলে সময় নিচ্ছিলেন আর শমিতা তার ভিতরে-ভিতরে এইটাকুই শাধ্য জানার জন্যে আকুল হয়ে ওঠে তার লেখা স্যারকে কোন ভাবনায় উত্তেজিত করে তুলল ? শমিতা জানে, স্যার এ-রকম সময় নেন। শমিতা এটাও জানে, স্যার প্রথম যে-কথাগলে বলবেন সেগ্ৰলো খ্ৰব সাবধানে বলা যাতে শমিতা অতিরিক্ত কিছ্ল ভেবে না বসে। শমিতা এতদিনে এটাও জেনে গেছে, স্যার কথা वलरू -वलरू, भीरत-भीरत, भारवत जिरक जारक जानिराउँ पारवन, क्रियन नागन जाँत। स्मिणेख प्रत्यन এই বিবেচনাবোধ থেকে যে হয়ত তা হলে শমিতা তার দায়িত্ব সম্পর্কে যথাযথ সচেতন হতে পারবে। কিন্তু স্যার কি এটা অনুমান করতে পারেন না, এই কথাগুলো না বললেও শমিতা কথাগুলো নিজে-নিজে জানে কিন্তু যা সে জানে না, যা সে জানতে কাতর, যা জানলে সে নিজের জিজ্ঞাসার অনেক গভীর পর্যন্ত দেখে নিতে পারে, তা হল, এই মুহুতের্ব, তার লেখা পড়া হয়ে যাওয়ার অব্যবহিত পরে কোন ভাবনাগুলো স্যার একা-একা ভেবে নিচ্ছেন? সেই বিনিময়ের জন্যে অস্থির হয়ে ওঠে শমিতা আর স্যারের ওপর থেকে চোখ নামিয়ে নেয়।

সোরাংশন্ তখন মাক্স-এর 'গ্রন্ডরিজ'-এর ভূমিকার সেই জায়গাটা মনে আনতে চেন্টা করছিলেন। অবিকল লাইনগন্লো নয়, মাক্স-এর যাক্ত-কাঠামোটা। সেই অংশের যে-কথাগন্লি প্রবচন হয়ে গেছে সেগন্লিই ঘারে ফিরে তার মনে আসছিল, অভ্যাসের দোষে—'হিউম্যান অ্যানাটমি কনটেইনস এ কি টা দি অ্যানাটমি অব এপ', জীববিবর্তনের উন্নততর পর্যায়ের পরিচয় না জানলে নিমুশ্রেণীর প্রাণীদের ভিতর সেই উন্নতির লক্ষণ চিনে নেয়া যায় না; মাক্স ইতিহাস রচনার কালানাক্রমিতাকেই অস্বীকার করছিলেন, যেন বলতে চাইছিলেন ইতিহাস মানে ত এখনকার অবস্থার কোন সঙ্কেত অতীতে ছিল, পাজি কাকে বলে না জানলে পারাকালের জিমর কর কাকে বলত বোঝা যাবে না, কিন্তু

'ক্যাপিটাল ক্যান সাটে'ইনলি বি আনডারস্ট্রড উইদাউট গ্রাউন্ড রেন্ট'।

অভ্যস্ত এই স্বভাষিতগর্নি পেরিয়ে শেষ পর্যন্ত সৌরাংশ্র মনে আনতে পারেন মাক্স-এর ব্যাখ্যা।

আ্যাডাম স্মিথ সম্পদ তৈরির প্রক্রিয়াকে নিখিল ভুবনে ছড়িরে দিয়েছিলেন। তার আর-কোনো ছোট-ছোট ভাগ ছিল না—কৃষি, শিল্প, পশ্পালন, ব্যাবসা-বাণিজ্য। সব, সব, সবই সম্পদ তৈরি করছে, 'ওয়েলথ' তৈরি করছে। 'ওয়েলথ' একটা বিমৃত অখণ্ডতা, তার যেমন কোনো বিশেষ বিগ্রহ নেই, নেই তেমন কোনো খণ্ড চেহারা। আর অ্যাডাম স্মিথের এই আবিষ্কারেই প্রতিষ্ঠিত হয়ে যায় শ্রমেরও বিমৃত অখণ্ডতা। ধনতক্রের শ্রম আর প্রাচীন মান্বের শ্রম নয়। কোনো একজন শ্রমিকের শ্রম নয়। অসংখ্য বিচিত্র জটিল এক শ্রমের সমবায়। সমবায় ছাড়া সে-শ্রমের কোনো অস্তিই নেই। এই শ্রমেরও কোনো বিশেষ বিগ্রহ নেই, নেই কোনো খণ্ড চেহারা। কে কোথায় কী কাজ করে সেটা নেহাতই একটা অপ্রাসম্পিক তথ্য। যে যেখানে যে-কাজই কর্ক, তাতেই তৈরি হচ্ছে শ্রমের সেই অখণ্ডতা, তাতেই শ্রম বিমৃত থেকে বিমৃত্রতর হয়ে উঠছে।

সোরাংশ্ব মনে-মনে আঁচ পান তিনি ষে-জায়গাটি খ্জছিলেন প্রায় সেই জায়গাটিতেই পেছি যাচ্ছেন। মার্ক্স যেন শমিতার এই লেখার মান্বজন নিয়েই মন্তব্য করে গেছেন—এই যারা ট্রানজিস্টর কারিগর থেকে হয়ে যায় ডেকরেটরের কারিগর, যারা তাঁতি থেকে হয়ে যায় গাড়ির বাডিমিস্রি, আবার সেখান থেকে হয়ে যায় ইটের গাড়ির দালাল; এই যাদের পেশার কোনো স্থিরতা নেই, রর্জির কোনো স্থিরতা নেই, বসবাসের কোনো স্থিরতা নেই। মার্ক্স কোনো স্থিরতা নেই, বসবাসের কোনো স্থিরতা নেই। মার্ক্স যে মন্তব্য করে গেছেন, সোরাংশ্ব সেটাকে উল্টে দিতে চান, তিনি সাবধানে তাই সেই মন্তব্যটি মনে আনছেন, খ্বব সাবধানে।

সোরাংশ্র চাইছিলেন ইংরেজি পাঠের শব্দগ্রনিকেই মনে আনতে, নিজের জন্যে। সেটাও অন্বাদ, কিন্তু নিজের মনের নিভৃতিতে প্রনরন্বাদের অনিশ্চয়তার ভিতর চ্বকতে চাইছিলেন না। তিনি শ্রধ্র চাইছিলেন, মার্শ্ধ-এর কথাটা শমিতার লেখাগ্রলোতে উল্টে দৈতে। সেই উল্টে দেরার প্রক্রিয়ায় একটা শ্লেষ আছে, তিতো শ্লেষ। সোরাংশ্ব সেই শ্লেষটা আস্বাদ করতে চান। একট্ব আত্মপীড়ন চান নাকি সোরাংশ্ব ?

হাাঁ, মাক্স', 'গ্রু-ডরিজ'-এ শ্রমের সেই বিমূত'নের কথায় এসে 'ইনডিফারেন্স ট্র এনি স্পেসিফিক কাইণ্ড অব লেবার…', শব্দগর্নল মনে পড়ে যায় সৌরাংশ্বর, এই বাক্যাংশই ব্যবহার করেছিলেন। **भवनगर्नील त्यारा जिता राजीताः मर्ने वांश्लाय प्राप्त प्रकारण ना** करत পারেন না—শ্রমের নিদিষ্টি ধরনের প্রতি উপেক্ষা...। কেন? কখন আসে এ উদাসীনতা ? বিজ্ঞানের সূত্রের যেমন ছেদ থাকে না, তেমনি ছেদহীনতায় সোরাংশ্বর মনে আসে এ-উপেক্ষা একমাত্র সম্ভব প্রমের এক অতি উন্নত সমগ্রতায়, এ-উপেক্ষা, মনে-মনে উচ্চারণ করেন সৌরাংশঃ, 'প্রিসাপোজেস এ ভেরি ভেভেলাপড়া টোট্যালিটি অব রিয়াল কাই ডস অব লেবার।' এর একটা পরেই আবার একটি প্রসঙ্গে ফিরে এসেছিলেন মার্ক্স প্রায় একই ভাষায়, শ্রমের নিদি ট কোনো ধরনের প্রতি এই উদাসীনতা, 'ইনডিফারেন্স ট্রু স্পেসিফিক লেবারস করেসপাড্স টা এ ফর্মা অব সোসাইটি ইন হাইচ ইনডিভি-জুয়ালস ক্যান উইথ ইজ ট্র্যান্সফার ফ্রম ওয়ান লেবার ট্র এনাদার', সোরাংশু মনে-মনে উচ্চারণ করেন, 'হুইচ ইজ…', এবং এর পরের অংশট্যকুত, কোন ধরনের কাজ কে করবে তা 'ম্যাটার অব চান্স ফর দেম।' শিল্প বিপ্লবের ইয়োরোপে কে খনিতে কাজ করছে, কে চটকলে, কে জাহাজ তৈরির কারখানায় কাজ করছে আর কে দ্বধ দোয়ানোর বা মাংসকাটার বা ইম্পাতগলানোর কারখানায়— সে সবই ত তার পক্ষে 'ম্যাটার অব চান্স', একটা ঘটনামান্ত, আর এক পেশা থেকে আর-এক পেশায় চলে যাওয়া ঘটে যেতে পারে অবলীলায়, 'উইথ ইজ'। ইয়োরোপের জনসংখ্যা থেকে এত শ্রামক যোগাড় করাই ত ছিল কঠিন।

শমিতার লেখাগ্রলোতেও পেশা থেকে পেশার মান্র চলে আসছে অবলীলার, 'উইথ ইজ', তাদের পক্ষেও কে কোথার কাজ পাবে সেটা ত 'মাটোর অব চান্স'। কিন্তু ভারতীয় ধনতন্ত্রের জনভিত্তি ত ১০০ কোটি মান্র । সেখানে ত শ্রমিক পাওরা নিয়ে কোনো আশুকা নেই। শ্রমিক জাটে যাবেই, আরো কম পরসায়

শ্রমিক। আর সেই প্রক্রিয়ায় ট্র্যানজিস্টর মেকানিক হয়ে যায় ক্যাটারারের ঠাকুরের শাগরেদ, 'উইথ ইজ', কারণ সে-কাজটা পাওয়াও 'ম্যাটার অব চান্স।'

সোরাংশ্র একবার শমিতার দিকে তাকান, বোধহয় তার ঠোঁটটা স্মিতই ছিল, শমিতা তার চোখ সরিয়ে নেয়। কিন্তু সোরাংশ্রর আত্মশ্লেষের পাঁড়ন বোধহয় তখনো শেষ হর্মান। সোরাংশ্র সেই শ্লেষকে সম্প্রসারিত করে ভাবতে পারছিলেন, শমিতার এই লোকজনের জাীবিকা থেকে জাীবিকায় সরে আসাটা প্রাকৃতিক, পশ্রপাখির খাবার সংগ্রহের মত। অথচ, তাতেও শ্রমের বিম্ত্রন ঘটে যাছে।

সৌরাংশ্ব যেন তাঁর ভিতরে-ভিতরে আরো এক প্রসঙ্গ তুলতে চান। কী কুটিল, গভীর, জটিল, গঢ়ে, বিপরীত, নির্মাতসদৃশ ধনতশ্রের গতি। বা তার সপিলতা, পরিপাকশক্তি, চোয়ালের জোর। কতটাই সে পারে নিজেকে নিজেরই পাকে ঘিরে ফেলতে, আবার খণ্ডবিখণ্ড করে মৃত্ত্ব হতে। সমস্ত পূর্বতন ব্যবস্থাকে সে কেমন নিজের ভিতর টেনে নেয় আবার নিজের স্ক্রবিধেমত অপরিবতিতি রাখে। কী বলেছিলেন মাক্স, ধনতন্ত্র শৃত্ব তার নিজের সক্তটের সময় আত্মসমালোচনাপ্রবণ হয়, 'টাইমস অব ডেকাডেন্স'-এ 'সেলফ্রিটিসিজম'।

সোরাংশ্ব এতক্ষণ নিজেকে নিয়ে নিজেই বেড়াল-ই দ্বর থেলছিলেন, নিজেই বেড়াল, নিজেই ই দ্বর। নিজেই নিজের ই দ্বর। নিজেই নিজের ই দ্বর। এটা খ্ব স্পষ্ট ছিল না তাঁর কাছে—তিনি মাক্স কৈ নিয়েও খানিকটা বেড়াল-ই দ্বর থেলতে চাইছিলেন কি না। কিন্তু নিজের বা নিজেদের মাক্স বাদ নিয়ে ত চাইছিলেন। চাইছিলেন বটে আর মাক্স এমন লাগসই উল্টে দিতে পেরে পীড়নের তৃ তিও পেয়েছিলেন বটে কিন্তু তিনি নিজেকে আরো পিন্ট করতে চেয়েছিলেন। শমিতার লেখা নিয়ে শমিতার সঙ্গে কথা শ্বর্ব আগেই সেই পেষণ সম্পূর্ণ করতে চাইছিলেন। তিনি কি শমিতাকে ব্রুতে দিতে চান না—শমিতা তাঁকে এক ধরণের জারণের ম্বিক্ত দিয়েছে। কিন্তু চাইছেনই বা না

কেন ? শমিতা তাঁর এই আত্মপীড়নের কারণ হল বলে দ্বঃখ পাবে ? নাকি, শমিতা ব্রুতেই পারবে না তার আত্মপীড়নের কারণ কী ? অথবা শমিতা তার লেখার যে-কঠিন সত্যের সামনে তাঁকে এনে ফেলেছে, সেখান থেকে শমিতার দিকে তাকাবার আগে পীড়নে-জারণে নিজের ভিতর এক শ্বদ্ধতা সঞ্চার করতে চান সৌরাংশ্ব : সোরাংশ্ব কি নিজেকে শ্মিতার অন্ভবের শ্বশ্বার জন্যে তৈরি করে তুলছেন ?

সোরাংশ্ব মুখ ঘ্রিরে শমিতার সঙ্গে তাঁর মনের দ্রেদ্ব মাপতে চান ? দেখেন, শমিতাও তাঁর দিকেই তাকিয়ে। কিন্তু সৌরাংশ্ব সে-দ্রেদ্ব মেপে ওঠার আগেই তাঁর মননের অন্তন্সতল থেকে অব্যর্থ উঠে আসে বিদ্রুপ। ভারতবর্ষের ধনতন্ত্র এই এক খেলায় প্রথম থেকে নিজেকে মাতিয়ে রাখতে ও অন্যদের ভূলিয়ে রাখতে পেরেছে—যেন সে প্ররো ধনতন্ত্র নয়, যেন তার সাবালকত্ব অর্জনে সব সময়ই সঙ্কট, সব সময়ই সঙ্কট যেন সে এক ব্যাহতবিকাশ চিরশিশ্ব। ধনতন্ত্রের এই চিরসঙ্কটের খেলায় তার সবচেয়ে বড় অবলন্বন ত মাক্সকিথিত সেই আত্মসমালোচনা, 'টাইমস অব ডেকাডেন্স'-এ আত্মসমালোচনা।

মননের দীর্ঘ অভ্যাসে সোরাংশ; এবার তাঁর লক্ষকে পেয়ে যান আর স্কুর্নিন্'য়ের পরাক্রান্ত চর্চায় স্কুত্ত বানিয়ে ফেলতে পারেন। ভারতবর্ষের ধনতন্ত্র চিরসঙ্কটের ধোঁকা দেয়। আর সঙ্কটকালে ধনতন্ত্রে আত্মসমালোচনা ভারতবর্ষের ধনতন্ত্রের হয়ে করে দেয় সৌরাংশ;রাই, মাক্সবাদীরাই।

ধনতন্তের সংকটের খেলায় ধনতন্তের প্রয়োজনীয় আত্ম-সমালোচনা করে গেল, ধনতন্ত্র নয়, ভারতীয় মাক্সবাদী বৃদ্ধি-জীবীরাই।

সোরাংশ্ব এই স্তের পরবতী অনিবার্য ধাপ থেকে নিজেকে সরিয়ে আনেন সাবধানে, সষত্নে । সোরাংশ্বদের মার্ক্সবাদ ভারতীয় ধনতন্ত্রেরই আর-এক ম্থ—এই স্ত্র পর্যন্ত পেণছতে চান না তিনি, এর ভিতর সরলীকরণ অছে । কোনো সরলীকরণে যেতে চান না সোরাংশ্ব। তিনি তাঁর অবস্থান নিদিন্ট করে দিতে পেরেছেন—তাঁর, তাঁদের সমস্ত মার্ক্সবাদচর্চা ভারতীয় ধনতন্তের

সঞ্চটকালীন আত্মসমালোচনা। ভারতীয় ধনতন্ত্রও ধনতন্ত্রই। ভারতীয় বলে সে কিছ্ব আধ্যাত্মিক নয়, সে উৎপাদনকে কিছ্ব কম বিমৃতি করে তোলে না, সে কিছ্ব কম তৎপর নয়। বরং যেন, প্রান্তন উপনিবেশের ধনতন্ত্র বলে সে কিছ্ব অতিরিক্ত লাম্পট্যের স্বযোগ পেয়েছে। আর সেই লাম্পট্য সত্ত্বেও ধনতন্ত্রের নিয়মেই ভারতীয় ধনতন্ত্র সমমত কিছ্বকেই গ্রাস করে নিতে পেরেছে। মার্শ্রবাদকেও।

সৌরাংশ্বর চোথের সামনে শমিতার লেখার মান্বজনের চেহারার একটা আন্দাজ আসে। রেললাইনের ভিতর বসবাসকারী সেই মান্বজনের ইতিহাসভোলা পদক্ষেপ, পদক্ষেপভোলা ইতিহাস! সময়জ্ঞান নেই, সময়ের বোধ নেই, জীবনযাপনের বোধ নেই, কিন্তু সময়ব্যাপী জীবনের অভ্যাস আছে।

'আঃ, ধনতন্ত্র যদি আর-একট্র কম সর্বগ্রাসী হত !'

চার

শমিতার সঙ্গে কথোপকথনে সৌরাংশু কি স্বীকারোক্তির পথ খোঁজেন নাকি আত্মকথনের দায় থেকে মুক্তি নেন ?

শমিতার সঙ্গে কথা শ্রহ্ করার আগে সৌরাংশ্ব হয়ত নিজের সঙ্গে নিজের সংলাপ শেষ করে নিচ্ছিলেন শ্লেষে, আত্মপীড়নে, অধীত বিদ্যা উল্টেপাল্টে, নিজের জ্ঞানতত্ত্বক ঠাট্টাবিদ্রপে ট্বকরোট্বকরো করে, নিজের আহ্তিক্যকে পরিহাসে-পরিহাসে বিপর্যস্ত করে। শমিতা তাঁর কাছে এই যে-তথ্যগন্নো সাজিয়ে দিয়েছে তাঁর সামনে নিজের নিরস্ত্রীকরণ সম্পূর্ণ না করে সৌরাংশ্ব হয়ত মুখ খ্লতে চাইছিলেন না। কিন্তু শমিতা ভিতরে-ভিতরে অস্থির হয়ে উঠছিল।

সোরাংশর এই অভ্যেসটা এতদিনই জানে শমিতা তব্ এখন সে অস্থির না হয়ে পারছিল না। স্যার ত পড়ার পর কথা শরের করতে সময় নেন। শমিতা ত এটাই জানতে চায় তার লেখা পড়ার পর স্যারের অব্যবহিত ভাবনাগ্রলো কী? অথচ স্যার তাঁর নীরবতায় শমিতার পক্ষে সেই অত্যন্ত প্রয়োজনীয় সময়টাকেই অবান্তর করে দিচ্ছেন।

এরপর ত স্যার পরে কী কী করতে হবে বলবেন, পরে কোর্নাদন শমিতা আসবে জানতে চাইবেন, টেবিল ডায়ারিতে লিখে রাখবেন, তারপর স্যারের সঙ্গে পরবতী সাক্ষাতের মধ্যবতী দীর্ঘ বিরতি শ্বর হয়ে যাবে।

সোরাংশন ঠিক এই সময়ই জিজ্ঞাসা করে বসেন, 'এ-রকম আরো ইন্টারভিয়া তোমার করা হয়ে গেছে, না?' খনুব আলতো স্বরে কথাটা বলে মনুখটা আবার জানলার দিকেই ঘর্নিয়ে নেন সোরাংশন, যেন জবাবটা তত প্রাসঙ্গিক নয় তাঁর কাছে।

শমিতা বলে উঠতে চেয়েছিল 'হ্যা স্যায়'; সংখ্যাটাও সে বলে দিতে পারত ; বলার আবেগে চেয়ারে তার শরীর ব্যগ্রতাও পায় কিন্তু বলতে গিয়ে দেখে তার গলা আটকে গেছে। মুহুতে শরীরের প্রস্তৃতি ভেঙে যায়। ঘাড় ও চোথ নইেয়ে সম্মতি জানাতে শমিতা মাথা হেলায় বারতিন মাত্র। গলা পরিষ্কার করে সোরাংশরে কথার জবার দেয়ার উদ্যোগ নিতে পারে না শমিতা. ঘাড় হেলিয়ে জবাব সারার পরও গলাটা পরিষ্কার করে নেয়ার সময় পায় না সে, পাছে ঠিক সেই মৃহতেটিতেই সোরাংশ, আর-কিছ্ম জিজ্ঞাসা করে বসেন। গলাটার কাছে নিজের বাঁ হাত নিয়ে গিয়ে বুড়ো আঙ্বল আর বাকি আঙ্বলগ্বলোর অন্তর্বতী অবকাশটা গলনালীর ওপর জোরে রেখে আঙ্কলগ্বলোর চাপে ঢোঁক গিলতে গিলতে গোপনে আন্দান্ধ নিতে চায় শমিতা, গলা তার কতখানি ধরে আছে আর কতটা জোরে কেশে গলাটা তাকে পরিষ্কার করে নিতে হবে। গলাটা সাফ করতে মাত্র একবারই আওয়াজ করতে পারে সে। তারপর তাড়াতাড়ি শহুর করে, 'আরো আট-দশটা তৈরি করে রাখা আছে, কিছু রাফেও আছে—'

বাক্যটা আর শেষ করে না শমিতা। সৌরাংশ্ব হয়ত তার কথা শ্বনছেন না। তার লেখা যখন সৌরাংশ্ব পড়ছিলেন তখন সৌরাংশ্বকে ঘিরে শমিতার মনে যে-উদ্বেগের নাটক তৈরি হয়েছিল সেটাকে ভেঙে দিয়ে সৌরাংশ্বর সঙ্গে কথোপকথনের জন্যে নিজেকে তৈরি করে নিচ্ছিল শমিতা। কিন্তু সৌরাংশ্ব আবার তাঁর নীরবতায় ফিরে গিয়ে শমিতাকে অবসাদে ঠেলে দেন।

এরপর স্যার হয়ত বলবেন, সেই লেখাগ্রলো নিয়ে একদিন আসতে আর শমিতা হয়ত বলবে, সে কোনো একদিন লেখাগ্রলো সৌরাংশ্বর টেবিলে রেখে যাবে।

অবসাদের ভিতরও এই কাল্পনিক সংলাপে এমন নির্ভূল থাকে শমিতা কোন অভিমানে, যে স্যার বলেছেন বলেই সে কালই লেখাগ্রলো নিয়ে দেখা করতে ছুটে আসবে না, কিন্তু স্যার বলেছেন বলেই সে কোনো একদিন, কাল নয়, কোনো একদিন, লেখাগ্রলো নিয়ে আসবে, কিন্তু রেখে যাবে। সৌরাংশ্রের সঙ্গে

দেখা না করে রেখে যাবে। তেমনই ত দস্তুর। তেমনই ত হয়ে এসেছে। শমিতা কখনো তাদের দ্বই সাক্ষাতের মাঝখানের বিরতি ভাঙে না। স্যার লেখা দিয়ে যেতে বললে, সে দেখা না করে লেখা দিয়ে যাবে। স্যার দেখা করার দিন দিলে সে ঠিক সময়ে এসে দেখা করে যাবে। স্যার লেখাগ্রলো ফিরিয়ে দেয়ার দিন দিলে সে ঠিক সময়ে এসে করত নিয়ে যাবে। কোনো দিনই সে কোনো স্বযোগ নেয়নি, নেবে না। স্যারের সঙ্গে দ্বই সাক্ষাতের মাঝখানের বিরতিতেই সৌরাংশ্বর সে সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ থাকে—কাজে, মননে আর বোধহয় তার অস্তিতেও।

কিন্তু তাই বলে কি সেই বিরতি এই সাক্ষাতের বিকল্প হতে পারে, এই যে সাক্ষাৎ নীরবতায় নীরবতায় শমিতার পক্ষে প্রায় অসহনীয় করে তুলছেন সৌরাংশ;

সৌরাংশ্বরও কি দ্বই সাক্ষাতের মাঝখানে কোনো বিরতি নেই ? বিরতির শেষে কোনো সাক্ষাৎ নেই ?

সেই বিরতি ত আর-একট্র পরেই শ্রুর হবে।

বা, হয়ত এখনি শ্রুর হয়ে যেতে পারে যদি শমিতা এই ম্হুতে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ায়। যদি উঠে দাঁড়ায় স্যার কি তা হলে শমিতাকে আবার বসতে বলবেন ? বা কোনো ইঙ্গিতে জানাবেন, তাঁর কথা এখনো শেষ হয়নি ?

নাকি, শমিতা এখন চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালে স্যার ভেবে নিতে পারেন শমিতারই ফেরার কোনো তাড়া আছে? ভাবলেও স্যার জিজ্ঞাসা করবেন না কিছ্ন। তাঁর জর্বুরি কথা থাকলেও বাধা দেবেন না শমিতাকে। অথচ শমিতা স্যারের কাছে বসার জন্যেই উঠতে চায়!

বা, তেমন কোনো শেষ করার মত কথা সাারের নেই? যদি আজকের লেখা নিয়ে তাঁর কিছ্ কথা মনে এসে বলা না হয়ে থাকে, তা হলে সে কথা তিনি নিঃসন্দেহে পরের বার বলবেন। স্যার কখনো কোনো কথা ভোলেন না?

তা হলে, তার লেখাটা পড়ার পর স্যার এতক্ষণ ভাবছিলেনটা কী? তার লেখার ভিতর থেকে কোনো ভাবনা উশকে ওঠেনি তাঁর মনে? তার লেখা তা হলে স্যারের ভাবনা উশকে দেয়ার পক্ষে

যথেষ্ট হয়নি ?

ঠিক এরকম একটা কথা একেবারে ব্যঞ্জনাহীন তার মনে এসে বাবে—শমিতা তার জন্যে একেবারে প্রস্কৃত ছিল না। কিন্তু এরকম আচমকা মনে আসার পর শমিতা আর নিজেকে ঠেকাতে পারে না—সে অভিমানের তোড়ে আত্মবিশ্বাসের বিপরীতে প্রতিরোধহীন চলে যায়। গলা ভারী বোধ করে।

সেই বিপরীতবিন্দ্বতে পেণছৈ সেখান থেকেই কোনো নতুন প্রতিক্রিয়াপ্রঞ্জ গড়ে তোলা তার স্বভাবে নেই। তাই সে কে'দে ফেলতে পারে না বা হাত দিয়ে ফাইলটা তুলে নিতেও পারে না। অথচ নিজের ভিতরের হঠাং জমে ওঠা এই অভিমানটা ছাড়তেও ইচ্ছে করছিল না শমিতার একট্র জ্বরো নেশায়। তব্ব নিজের সচেতনতার সবট্রকু জোর খাটিয়ে ফিরে আসার দায়টাও সে অন্বভব করে ব্যক্তিত্বের গভীরে। অন্বভব করে অথচ প্রত্যাবর্তনের জন্যে প্রয়োজনীয় শক্তি সংহত করে না শমিতা।

তার নিজেরই আবার ভাল লাগে না—তার লেখা নিয়ে স্যারের প্রতিক্রিয়ার অনিশ্চয়তা সম্পর্কে তার নিজেরই ভিতর এমন অনিশ্চয়তার নাট্রকেপনা গড়ে তোলা।

অথচ শমিতার এতটাই কর্তৃত্ব নিজের ওপর যে এটা ব্রুতে তার ভুল হয় না সে হঠাৎ অনিশ্চয়তার মধ্যে পড়ে গেছে স্যারের প্রতিক্রিয়ার অনিশ্চয়তা নিয়ে নয়, স্যারকে নিয়েই।

তার কাজ নিয়ে পরের বার সে যখন আসবে তার আগে তার আর স্যারের মধ্যে একটা বিরতির সময়ই ত স্থির থাকবে! সেই বিরতি শ্বর্ব করে দেয়াটা শ্বধ্ব শমিতারই ওপর নিভর্বর করে? সেই বিরতির আরম্ভ বিলম্বিত করার কোনো দায় বা ইচ্ছে স্যারের নেই?

তার কাজটা ত স্যারের সঙ্গে একটা বিনিময়ের সেতু। বিনিময়টা শমিতাই চায়। কিন্তু বিনিময় শব্দটিই যখন শমিতা বেছে নিতে পারে অন্কারণে, তখন কি সেই শব্দটিতেই নিহিত হয়ে যায় তার প্রত্যাশা? শমিতা জানে, সে বসে থাকতে পারে। স্যার যখন বলবেন বা ফাইলটা এগিয়ে দেবেন, উঠে পড়বে। কিন্তু এই বসে থাকার মধ্যে আত্মঅসম্মান আছে বিশেষত সে যখন এত এতগ্রনো

বছর ধরে জেনে এসেছে, স্যার কখনো তাকে উঠতে ক্লকেন না, ৰা ফাইলটা এগিয়ে দেবেন না।

শমিতার নিজেকে নিয়ে এতটা বোঝাপড়ার প্রক্রিয়ায় তার মনে হয়—সময় বোধহয় অনেকটাই পার হয়ে গেছে। তা হলে, এখন কি শ্বাভাবিকভাবেই সে উঠে পড়তে পারে? শমিতার মনের ভিতরের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার বৈপরীত্য কি শ্বাভাবিক হয়েছে—এটা অনুমান করতে-করতেই আঁচলটাকে সামনে টেনে এনে চেয়ারে সোজা হয়ে ওঠে শমিতা, আর সৌরাংশ্য শমিতার সেই প্রস্তৃত উপবেশনের দিকে তাকিয়ে খ্ব থাদে বলে ওঠেন, 'তোমার আগের লেখাগ্রলো থেকেই কথাটা আমার মাথায় এসেছিল, এবারের লেখাগ্রলোতে সেটা আরো জাের পেল। আছয়া, শমিতা, তুমি বোধহয় আমাদের অর্থনীতিচর্চা, মানে আমাদের জ্ঞানতত্ত্ব, এপিসটেমালজি মানতে পারো না ? না ? তোমার বোধহয় মনে হয়—আমরা মান্মকে ভূলে থাকি, তাই না ? তোমার লেখাগ্রলো পড়ে আমারও তাই মনে হছে।'

যে-সম্বোধনের জন্যে শমিতা নিজের ভিতর নিজে একটা দ্বন্দ্র জড়িয়ে পড়েছিল সেই সম্বোধনটাই এত আকিস্মিক ও এত মাঝখান থেকে শ্বর্ব হয় যে শমিতা শ্বধ্ব বলে উঠতে পারে, 'স্যার ?'

সোরাংশর কথা বলার স্বর ছিল এমন যেন অনেকক্ষণ ধরেই তিনি শমিতার সঙ্গে নীরবে কথা বলে যাছেন, এই কথাটা মাঝখানের একটা প্রাব্য অংশমাত্র। কিন্তু শমিতার চমকে সেই ধারাবাহিকতা ছিল না। চমকটা খেয়াল করেন না বা গায়ে মাখেন না সৌরাংশর। তিনি বলে যান, 'তোমার লেখাগরলো পড়তে-পড়তে আমার মনে হচ্ছে অর্থানীতিতে আমরা এমন অনেক পদ ব্যবহার করি, এই যেমন ফর্মাল সেক্টর, ইনফর্মাল সেক্টর, বা পেটি প্রোডিউসার, হাই প্রফিটহাই ওয়েজ সেক্টর, লো-প্রফিট, লোওয়েজ সেক্টর এই পদগর্মলর নির্দিণ্ট কোনো অর্থা নেই। আসলে হয়ত ঐ পদগর্মলর উদ্দেশ্য নির্দিণ্টতা নয়ও, আমরা হয়ত ঐ পদটি দিয়ে একটা কোনো নির্দিণ্টতা এড়াতে চাইছি, বাদ দিতে চাইছি। তাতে আর-একটা পদ অতিনিদিণ্ট হয়ে পড়ছে। যেমন ধরো, আমাদের দেশের কৃষি-অর্থানীতির আলোচনায় বড় কৃষক, মাঝারি কৃষক, ছোট কৃষক এই

শব্দগালি বহু বহু দিন কোনো নিদি ছট অর্থ নৈতিক শ্রেণী বা গোষ্ঠী হিশেবে চিহ্নিতই হয়ে ওঠেনি। সে ভাবে চিহ্নিত করাটা আমাদের কাজও ছিল না হয়ত। ধরো, পশ্চিমবঙ্গের বড চাষীকে নিয়ে আমি যখন কথা বলছি তখন কি আর আমি পাঞ্জাব বা তামিলনাড়ুর বড় চাষীর সঙ্গে কোনো সমতার কথা ভাবছি। তা ত ভাবছিই না বরং বর্ধমানের বড় চাষী নিয়ে আলোচনা করতে গিয়ে সেই বড় চাযীর ধারণার মধ্যে এমন কি বীরভূমের বড় চাষীকেও অনেক সময় ধরি না। এ-সব জায়গায় যে-কাজটা করছি তার চেহারাটা স্পষ্ট করার জন্যে অন্য সব ভাগগন্লোকে ব্যবহার করি। মানে, বড় চাষী কে, না, যে মাঝারি চাষীর চাইতে বড়। এরকম শ্রেণীভাগের মধ্যে অনেকখানি, অনেকখানি কেন, বেশিরভাগ, অংশই আবছা রাখি আমরা। কেন? নাকি যাতে ঐ আবছার সূযোগে যে-অংশের কাজটা আমি কর্রাছ তা স্পন্ট হয়। অর্থ-নীতিতে বিশেষত, মাইক্রোতে, মাইক্রোতেই বা কেন, ম্যাক্রোতেও, সংজ্ঞার এই নমনীয়তা খুব কাজে আসে। বা, তুমি বলতে পারো, সংজ্ঞার এই নমনীয়তা অর্থ'নীতির পন্ধতিরই অংশ। এই নমনীয়তা ছাড়া তুমি সংজ্ঞাকে তোমার আলোচনার ক্ষেত্রে অনমনীয় করে তুলতে পারো না।

শমিতা ধরতে পারে না—সোরাংশ্র এই শেষ মন্তব্যটা তার সাধারণ কথার স্তেই এল, নাকি, শমিতার কাজের স্তেই এল। সে একট্র হকচকিয়ে যায়, ঠোঁটটাও খোলে, কী বলবে না জেনেই খোলে, হয়ত বলত, স্যার, আমার কাজের কথা বলছেন? কিন্তু সেই কথাটা জিজ্ঞাসা করার অর্থহীনতা আন্দাজ করে থেমেও যায়। এমন কখনোই হয় না শমিতার। সে যা জানে না, তা নিয়ে কথা বলে না। সে যা বোঝে না, তা ব্ঝে না নিয়ে কথার জবাব দেয় না। শমিতা নিজের ভিতরে-ভিতরে এমন প্রস্তৃতি নিতে পারে বলেই, তার চিন্তার গড়ে ওঠা, সেই চিন্তাকে আকার দিয়ে গড়ে তোলা, সেই চিন্তার আকারে গড়ে ওঠার প্রক্রিয়ায় প্রশেনর ওড়েরের নানা কোণ মেপে নেয়া—এসবে গোপন একান্ত নিভ্তুত দক্ষতা তার ব্যক্তিত্বর এমনই অংশ হয়ে গেছে যে শমিতা নিজের বতটা প্রকাশ করে, তার চাইতে অনেক বেশি থাকে অপ্রকাশ্য।

কিন্তু আজ শমিতা ষখনই স্যারের আর-কিছু বলার নেই অনুমান করে, নিজেরই ওপর অনভ্যস্ত অভিমানে, চেয়ার ছেডে উঠে দাঁড়ানোর প্রস্তৃতিতে পেছনের আঁচল সামনে টেনে এনে সোজা হয়ে গেছে, চেয়ারের কোনো অংশই তার শরীরকে ছু'রে নেই একমাত্র পাটাতনটি ছাড়া, ফলে, সে যেন শূন্যতাতেই উপবেশনের ভঙ্গিতে আছে, তখন, তখনই সোরাংশ কথা শ্বর করায় শমিতার শ্রীরের ভঙ্গিই প্রথম শিথিল হতে থাকে, তার ডান মনুঠো থেকে আঁচলের কোনা এলিয়ে যায় প্রথম, ফলে শরীরের ঋজু ভঙ্গিতে উঠে পড়ার প্রস্তুতি ভেঙে যাওয়ার ভাঁজ পড়ে শাড়ির আঁচলে; আর চেয়ারে খাড়া উপবেশনের ঋজ্বতা থেকে সে. চেয়ারটা যেন একটা পাত্র, এমন ভঙ্গিতেই চেয়ারের ভিতরে এলিয়ে যেতে শারা করে। অথচ সোরাংশ্র কথা শ্রর্র করেন এমনই খাদে যে প্রথম উচ্চারণেই শ্মিতা বুঝে যায় তার অভিমান কত তুচ্ছ ও অর্থহীন স্যার এতক্ষণ তার লেখা নিয়ে তারই সঙ্গে কথা তৈরি করে তলছিলেন. হয়ত স্যার, তার, শমিতার উত্তরগলোও মনে মনেই শন্নে নিচ্ছিলেন আর তারপর সেই মনে-মনে কথা বলার ঠিক একটি বিন্দুতে তাঁর কথাটা তাঁর মূখ দিয়ে বেরিয়ে এসেছে কিন্তু সে-সব নীরব সংলাপ শমিতা আন্দাজ করতেও পারল না, নিজেকে নিয়ে বাসত থেকে ষাওয়ায় !

শমিতা এখন আর খেই ধরতে পারে না—সোরাংশ্ব অর্থানীতির প্রধানধারা-গোণধারা নিয়ে কথা বলছেন, নাকি, সাধারণভাবেই অর্থানীতির ভাগ-উপভাগ নিয়ে কথা বলছেন, নাকি, শমিতাকে কিছ্ব জিজ্ঞাসা করে তার জবাবের অপেক্ষায় আছেন।

কথা বলতে-বলতে সৌরাংশ; তাঁর চোথ সরিয়ে নিয়েছেন জানলায়—সেখানে এখন পশ্চিমের স্থের আলোয় এ-বাড়িরই ছায়া। সেই ছায়াচ্ছন্নতা নিয়েই সৌরাংশ; শমিতার ওপর চোথ ফিরিয়ে আনেন।

'আমি যেন তোমার এই কাজটার কী নাম একটা দিয়েছিলাম, তোমার মনে আছে ?' সৌরাংশ; একটা হাসেন।

'সে কী স্যার! আমি আমার কাজের নাম ভূলে যাব নাকি, আপনি ত বুঝিয়েই দিয়েছিলেন সেই দ্বিতীয় দফা লেখার পরই', শমিতা জানে দরকার নেই, তব্ব মনে করিয়ে দেয়।

'বলেছিলাম, কলকাতার টানে ওরা আসে, কলকাতারই সামাজিক শ্রমের সংগঠন এগর্নল। তোমার লেখা পড়ে নিজেকে ঠাটা করতে ইচ্ছে করছে। তোমার লেখার মান্যজন নিজেদের বাঁচা নিয়ে এমনই দ্বয়ংসম্প্রণ যে আর-একজন কেউ তোমার কাজটাতে নাগরিক জনবিন্যাসের ডিমোগ্রাফির বিবরণ পড়বেন। তিনি তখন ওটাকে আমারই মত একটা অর্থাহানি লেবেল দেবেন—জনবিন্যাসের সামাজিক সংগঠন।'

শমিতা খ্ক করে হেসে ওঠায় কথাটা থেমে যায় সোরাংশ্রের, বা হয়ত তিনি ঐ পর্যন্তই বলছিলেন, শমিতা বলে, 'সে কি স্যার, আমায় কাজটা কি তকাই নাকি ?'

কথাটা বলে ফেলে শমিতার ভিতরটা ঝঝ'রে হয়ে যায় মৃহ্তে । সেই ঝঝ'রতার মধ্যেই শমিতা আবার লজ্জা পেয়ে যায়, একেবারে গভীর লজ্জা। আর, সৌরাংশ্ব শমিতার চোথের ওপর চোখ রেখে লহমার নীরবতার পর হেসে ফেলেন। ওই নীরবতার লহমাট্বকুতেই শমিতা ঘাড় নিচু করে আবার তুলে সৌরাংশ্বর প্রাণময় হাসি দেখে নেয়। শমিতা হাসতে-হাসতেই অনুমান করে, সৌরাংশ্বর ভিতরটাও ঝঝ'রে হয়ে যাচ্ছে; তাঁর মুখের ওপরের স্লানি মৃহ্তে কেটে গিয়ে ম্বকের মৌলিক রঙ যেন দেখা যায়। শমিতার মনে হয়, সৌরাংশ্বর মুখমণ্ডল এতক্ষণ রক্তপ্রাহবিরহিত ছিল।

কথাটা ত এক মৃহতে আগেও ভাবেনি শমিতা, বরং সে ত একটা অবসাদেই ছিল। কিন্তু এমন অব্যর্থ হাসি বেরিয়ে এল কী করে, কেনই-বা?

যৌথ কানার ভিতরেও মান্য তার বেদনায় মান্য থেকে বিচ্ছিন্ন থাকে কিন্তু যৌথ হাসিতে এমন এক মিলন ঘটে যায় মৃহ্তে মান্য ঘনিষ্ঠতার হঠাৎ উত্তাপ পায়। কোথাও একটা নিবেন সঞ্চারিত হয়ে যাচ্ছিল—সোরাংশ্রর ভিতরে। সেই নিবেদ থেকে তিনি মৃত্তি পাচ্ছিলেন না, এমন নয়, মৃত্তি চাইছিলেন না। হয়ত নিবেদের শ্রু এখন থেকে, ক্রমেই এটা গভীরতর হবে। কিন্তু সোরাংশ্র মত তীক্ষ মননের মান্য ব্বে যান, তাঁর আর

প্রত্যাবর্তনের কোনো অবলম্বন নেই, বা প্রত্যাবর্তনের কোনো অবলম্বন তিনি খুঁজবেনই না আর । অভ্যেসে হয়ত খুঁজবেন, মননের त्रीिं काना আছে বলে ইয়োরোপীয় দর্শনের এনলাইটেনমেন্ট, বা আলোকপর্বের প্রতিক্রিয়া দিয়ে নিজের নিবেদিকে হয়ত দ্ব-একটা আলগা আঘাত দেবেন, লেনিনের পার্টি গঠনরীতির সমালোচনাও হয়ত করতে চাইবেন শ্বশ্ব তাতে দ্বটো-একটা আলগা যুক্তি জ্বটতে পারে বলে, রোজা লাকসেমবার্গ-লেনিন বিতকের কথাও দা-একবার তুলতে পারেন, এমনকি 'ক্যাপিটাল'-এর দ্বিতীয় খ'ড থেকে সম্পাদনাকালে মার্ক্সের অভিপ্রায় এঙ্গেলস্বুঝে উঠতে পারেননি এসব কথাবার্তা ত হাতের কাছেই আছে। কিন্তু সৌরাংশ্ব কোনো আগ্রহ বোধ করছিলেন না। তিনি নিজের মনে ব্রুঝতে পারছিলেন, তিনি মাত্র ততটাুকুই আগ্রহ ও উৎসাহ বোধ করে ফেলছেন যেটাুকু এতাদনের প্রাচীন অভ্যাসের অবশেষ থেকে না করে পারছেন না। কিন্তু এগ্রলো সবই অভ্যাস, অভ্যাস, অভ্যাস। এমনকি এগ্রলো মৃতদেহ কাটাছে ভা করার অভ্যাসও নয়। সৌরাংশ; জানেন সেই নিবে দিই এখন তাঁর জীবনী। কুর ক্লেন্তের য দ্ধপ্রান্তরে প্রথম প্রবেশ করে অর্জুন বলেছিলেন, আমার কোনো আত্মরক্ষা নেই, আমার কোনো অস্ত্র নেই, কৌরবরা আমাকে মারকে, তাতেই আমার মঙ্গল— ্বে^{*}চে থাকার চাইতে আমার এখন মরণই শ্রেয়।

কিন্তু সোরাংশ্বর ত কোনো কুর্ক্ষেত্র নেই, রথ নেই, গাণ্ডীব নেই—তিনি অজ্বনবিষাদের মত এত মর্মান্তিক উচ্চারণ করবেন কোন জোরে। তাঁর ত এক থাকতে পারে নীরব নির্বেদ।

অথচ শমিতার ঐ আচমকা কোতুকে কোথা থেকে আবার এক আর্সাক্ত ছড়িয়ে যায় তাদের দ্বজনের মাঝখানে এই ঢাকুরিয়া রেল-কলোনির প্রসঙ্গটি ধরে।

সোরাংশ্ব জিজ্ঞাসা করেন, 'আচ্ছা, তোমার সঙ্গে এদের খ্ব ভাব হয়ে গিয়েছে, এই যে এত কথা বলছে তোমার সঙ্গে ?'

জবাবটা কী হবে সেটা যেন শমিতা একট্র ভাবে। সেই ফাঁকে সৌরাংশ্র যোগ করেন, 'তুমি যা লিখেছ, মানে টেপ থেকে লিখেছ, তার চাইতেও অনেক বেশি কথা ত ওরা বলে নিশ্চয়?'

'তা ত বলেই স্যার। কিন্তু আপনি ত আমাকে বলেছিলেন,

ভদের উচ্চারণ বা কথা বলার ধরণ অবিকল রাখার চেষ্টা না করতে।
প্রথম দিকে ত আমি সে-রকমই করছিলাম। তাতে লেখাগনলো
অনেক জ্যান্ত ঠেকছিল, কী সন্দর করে কথা বলে স্যার, কথাগনলোকে যেন ছোঁয়া যায়। কিন্তু আপনি বললেন—সব সাধারণ
বাংলায় লিখতে, নইলে, পড়তে গলেপর মত লাগে', শমিতা হাসে।

'কিন্তু তোমার এই মান্বজনকে ঠেকাবে কিসে? ভাষার বাঁধ দিয়েও মান্ব ঠেকাতে পারোনি। তোমার কথায়-কথায় তাদের ভিতরের কথা বেরিয়ে এসেছে।'

'আমি কিন্তু স্যার এদের সঙ্গে কথা বলার সময় সার্ভে বা অর্থ'নীতি বা তত্ত্বের কথা একেবারে ভার্বিন। সেটা ভেবেছি বরং টেপ থেকে কাগজে লেখার সময়। না হলে কিছ্ বাদই-বা দেব কী করে? মানে, বাছাবাছি করব কী করে?'

'তোমার লেখাগনুলো পড়তে-পড়তে মনে হচ্ছিল, সত্যি আমরা এক তকাই জানি, হাতে কতকগনুলো লেবেল আছে, সে লেবেলগনুলো তৈরি হয়েছে ইয়োরোপে, আমেরিকায়, জাপানে। আমরা সনুযোগ বনুঝে সেগনুলো লাগিয়ে দেই। তারপর লেবেলের সঙ্গে মানুষ মেলাই। ধরো, আমরা ত এটা অর্থনীতির একটা গোণ ধারা নিয়ে কাজ করছি?'

'হ্যাঁ স্যার। সে ত বটেই। ঢাকুরিয়া রেলকলোনির লোকদের অর্থনৈতিক উদ্যোগ ত আর আমাদের দেশের প্রধান অর্থনৈতিক কম'স্চি নয়', শমিতা আবারও হাসিয়ে দিতে পারে সোরাংশ্বকে।

'বটেই ত, আর সে জন্যেই তুমি এটাকে বলবে, ইনফরম্যাল সেক্টর, গোণ ধারা। কিন্তু এই লেবেলিঙের ম্লস্ত্টা কী? পার্বালক সেক্টর, প্রাইভেট সেক্টর আর ইনফরম্যাল সেক্টর?'

এবার শমিতাকে হাসিয়ে ফেলেন সৌরাংশ্ব। শমিতা বলে, 'এই কথাটা ওদের বলে এলে হয় স্যার—ভারতবর্ষের অর্থনীতিতে পার্বালক সেক্টর আর প্রাইভেট সেক্টর মিলে ফর্ম্যাল সেক্টর আর ঢাকুরিয়ার রেলকলোনিতে যারা ঘ্টে দেয় আর টিকিট ব্ল্যাক করে তারা হল ইনফরম্যাল মেক্টর।'

শমিতার হাসির পাল্টা হাসিতে সৌরাংশ্ব যোগ করেন, 'কিন্তু এটা ওদের জিল্ঞাসা করার আগে নিজেদের জিল্ঞাসা করলে ভাল হয় না? ধরো, ইয়োরোপে, আমেরিকায় কটা লোক হয়ত কিছু অন্য রকম কাজ করে। তাকে তাঁরা বলে দিতে পারেন গোণ ধারা। আর তাঁরা একবার বলে দেয়ায় এই লেবেলটা যদি চাল্ম হয়ে যায় তা হলে তোমাকেও এখানে সেটা লাগাতে হবে। সেখানে প্রধান ধারাটা এতই প্রধান যে গোণ ধারাটাকে চিনে নিতে কন্ট হয় না। কিন্তু সেই স্পন্টতাটা ত তৃতীয় দ্মিয়ার দেশগ্মিল সম্পর্কে আলোচনায় গ্মিলেয়ে গেছে। আমাদের দেশের অর্থনীতিতে নানা ধরনের মিশ্রণ ত আছেই—ধনতান্ত্রিক অর্থনীতির সঙ্গে কৃষি অর্থনীতির মিশ্রণ, খামার অর্থনীতির সঙ্গে বাজার অর্থনীতির মিশ্রণ, উর্ক মজনুরির মিশ্রণ। এই মিশ্রণ বোঝাতে গিয়ে এমন একটা লেবেল, ইনফরম্যাল সেক্টর, ব্যাপারটাকে যথেন্ট অস্পন্ট করে দিতে পারে। তাতে আমাদের স্মৃবিধেই হয়। স্মৃবিধে হয়—আমরা একটা বড় খাঁচার ভিতর সব ঢাুকিয়ে দিতে পারি।

শমিতার মুখটা মেলা ছিল সৌরাংশ্বরই মুখের দিকে। কিন্তু তার স্বর আর শ্বাস, শা্ধ্র তারই নয়, সোরাংশা্রও স্বর আর শ্বাস, কখনো যুগপৎ কখনো বিচ্ছিন্ন নিবিড্তায় যেন তাদের চার হাতের ভিতর স্বত্নে আলগোছে ধরা কোনো প্রত্নবন্তুর ওপর। দ্যান্টর নিবিডতায় তাঁরা উদ্ধার করতে চাইছিলেন সেই প্রস্নবস্তুর পরিচয়। সেই নিবিডতার ভিতরও সৌরাংশ, তাঁর মননের প্রবীণতায় বুঝতে পারেন, তিনি শমিতার এই লেখাগুলোকে উপলক্ষ ধরে অর্থানীতির এইসব ভাগাভাগি যে তুচ্ছ করে দিতে চাইছেন, উপেক্ষা করতে চাইছেন, ভাঙতে চাইছেন তার কারণ এটা নয় যে তিনি অন্য কোনো ভাগাভাগির সারবত্তা জেনে গেছেন। তার একমাত্র কারণ, সোরাংশ্ব এখন কোনো পরিস্থিতি বা অর্থনীতি বোঝার জন্যে काता তত্ত्वतरे প্রয়োগ আর ঘটাতে চান না। প্রথমে মনে হতে পারে, শমিতার লেখাগুলোর বাস্তবতার চাপ এত বেশি যে সোরাংশ্ব তাঁর মননের অভ্যাস ভাঙতে চাইছেন। চিরকালই তিনি প্রচলিত পন্ধতিগত্বলিকে হেলায় বজনি করে, নতুন পন্ধতির দিকে হাত বাড়াবার সাহস দেখিয়ে তাঁর মননকে নতুন থেকে নতুনতর চালেঞ্জের সামনে দাঁড করাতে অভাস্ত।

যে-ভাবে ি গনি ফরম্যাল সেক্টর আর ইনফরম্যাল সেক্টরের ভাগা-

ভাগির দেয়াল ভাঙছিলেন তাতে তাঁর প্রনাে অভ্যেসের জের ছিল। হয়ত কখনাে-কখনাে তাঁর মননের নির্মাণক্ষমতার ইঙ্গিতও আসছিল, 'আমাদের দেশে বিড়ি বা রাজস্থান-গ্রুজরাটের দেশী চুর্ট ত ইনফরম্যাল সেক্টর। কারণ, সেখানে যশ্রের ব্যবহার নেই। তার শ্রমিক একজায়গায় বসে কাজ করে না। কিন্তু তুমি যদি টাকার লেনদেন আর কতগ্রলাে হাত খাটছে তার হিশেব নিয়ে কথা বলতে চাও, তাহলে দেখবে এটা ফরম্যাল সেক্টর। অথচ আমাদের অর্থনিতির বিচারে তা আসবে না। আমি শ্রনেছি মর্শিদােবাদের এক বিড়িমালিক এলিজাবেথ টেইলারকে মডেল করে বিজ্ঞাপন দেয়ার চেন্টা করেছিল।'

শমিতা ঠিক ধরতে পারে না সৌরাংশ্ব কী বলছেন। কিন্তু সেই বোঝার চেষ্টায় সেকেন্ড কয়েক সে এলিজাবেথ টেইলারের ব্যাপারটা ভূলে থাকতে পারে। সেই সেকেন্ড কয়েকের পর খিলিখিল হাসিতে ভেঙে পড়ে শমিতা।

'কী দার্ব লাগত, স্যার !'

'কী ?'

'এলিজাবেথ টেইলার জাহাজ মার্ক্স বিড়ি টানছেন।'

সৌরাংশাও হেসে ওঠেন, 'বিজি টানতে হবে কেন ? ছবি হলেই ত হল।'

'স্যার, মুশি দাবাদের এক বিড়ির মালিক যদি এলিজাবেথ টেইলারের ছবি দিয়ে ক্যালে ডার করে, সে-খবর ত আর এলিজাবেথের কানে পো ছবে না যে মামলা করবেন। আসলে ত ঐ ইনফরম্যাল সেক্টর বলতে চেয়েছেন যে তিনি সেলস ক্যান্পেন তুলতে চান।'

'কিন্তু তব্ তাকে ইনফরম্যাল সেক্টরই বলতে হবে ? এটা হচ্ছে আমাদের স্ববিধে, বলতে পারো দর্শকদের স্ববিধে, অর্থনীতি করলেও আমরা ত দর্শকই, বা নজরদারির দর্শক। কিন্তু আমাদের স্ববিধে হবে বলে যারা দ্বই রেললাইনের মাঝখানে এই রকম কঠিন জীবন যাপন করছে, তাদেরকেও একটা সেক্টর হতে হবে ? বিজ্ঞানত মানুষের জীবনকে ব্যাখ্যা করে, অপমান করে না।'

শমিতা চুপ করে থাকে। সে স্যারের কথার লক্ষ ধরতে পারে

না। বোধহয় তেমন কোনো লক্ষ ছিলও না সৌরাংশরে।
মার্ক্রবাদের বৈজ্ঞানিকতায় শতাব্দ ছাড়িয়ে সহস্রাব্দে ব্যাশ্ত আদ্থা
নিয়ে, গ্রহ থেকে গ্রহান্তরের শ্নাতায় সাঁকোগড়া বিশ্বাস নিয়ে
সৌরাংশর যে-নিভূলি আত্মতায় তত্ত্ব বেছে নিতেন সেই নিভূলিতা
আর একাত্মতার কোনো হাদশ তিনি আর নিজের ভিতর খর্ছে
পান না। মধ্য এশিয়ার মর্ভূমিতে মানুষের জ্ঞান, আদিতক্য ও
কমের নবজাত অদ্বয় শক্তি নতুন যে-নদী বইয়েছে তারই পারে এখন
আজারবাইজানের মানুষের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার রক্তে সেই অদ্বয়,
মর্ভূমিতে ম্তুয় সঙ্কেত হয়ে আছে—এ-পথে এগবেন না, সত্তর
বছর পরেও ধরংস হবেন। শমিতার সঙ্গে কথোপকথনে সৌরাংশর
আাত্মকথনের দায় থেকে মর্ক্তি পেয়েছিলেন। তাই সেই কথোপকথনের সর্যোগই নিচ্ছিলেন হয়ত। ভাঙিছিলেন, যুক্তি দিয়ে যুক্তি
ভাঙিছিলেন, সিম্পান্ত ভাঙিছিলেন।

আবার, একই সঙ্গে, এই আত্মবিনাশের সঙ্গে-সঙ্গেই হয়ত ছিল নিজের গভীর এক সত্যের সামনে, গভীর অথচ নিম্ম সেই সত্যের সামনে, গভীর, নিম্ম অথচ পরিত্রাণহীন সেই সত্যের সামনে দাঁড়ানোর সাহস সংগ্রহের প্রক্রিয়া। না, দাঁড়ানো নয়। দাঁড়ানো বলতে বোঝায় সোরাংশ্বর একটা আত্মরক্ষা আছে। নেই। পরিত্রাণহীনতা মেনে নেয়ার প্রক্রিয়াতেই হয়ত এই ভাবে নিজেকে ব্যুদ্ত রাখছিলেন সৌরাংশ্ব। শমিতার লেখাতে মান্বের বে চেথাকার এক দলিল তিনি পড়ে ফেলতে পারলেন—সে-বাঁচায় শ্বধ্ববে চেথাকাটা এক জৈব আকাজ্ফা, তত্ত্বহীন জৈব আকাজ্ফা। এই আকাজ্ফায় বে চেথাকার ব্যাখ্যায় তাঁর আয়ত্ত্বের কোনো তত্ত্ব ব্যবহারে তাঁর কোনো আগ্রহ নেই। শমিতার লেখাগ্বলো সেই অনাগ্রহের একটা উপলক্ষ তাঁকে দিল। তিনি সেটা গ্রহণও করলেন।

'তোমার মত এ-রকম কিছা কাজই বোধহয় শাধ্য করতে পারলে হত।'

'কী কাজ স্যার ?'

'এই-যে ঘ্রেফিরে যেমন তুমি দেখছ, লিখেছ—আমাদের চার-পাশের মান্যজন কী-রকম ভাবে বে'চে আছে, কী ভাবে বে'চে আছে, কেন বে°চে আছে।

শমিতা ঠোঁটে আঙ্বলনসা দিয়ে বলে ওঠে, 'কিন্তু স্যার লেখা হলেও অর্থনীতি ত ঠেকে গেছে।'

সৌরাংশ, প্রত্যুত্তরে একট, হেসে চুপ করে থাকেন। শমিতার মন্তব্য আর তার উত্তরে সোরাংশার নীরব হাসি যেন এই কাজটির সঙ্গে তাঁদের যৌথতা মূর্ত করে তোলে। সৌরাংশঃ আর শমিতার মাঝখানে কিছ[ু] বই উ°চু হয়ে আছে। সৌরাংশ[ু] যখন তাঁর েয়ারটিকে ঘোরাচ্ছেন তখন কোনো-কোনো সময় এই সব বইপত্তের ফাঁক দিয়ে সোরাংশ, আর শমিতা অনেকখানি, কখনো-কখনো আড়ালহীন, মুখোমুখি হয়ে যাচ্ছেন বটে কিন্ত বেশির ভাগ সময়ই তাঁদের ভিতর এই বইগ্বালির আড়াল থাকে। এই কথা আর নীরব সম্মতির মধ্যে এই টেবিল আর তার বইয়ের স্ত্রপ কখন যেন অবান্তর হয়ে যায়—তাঁদের দ্বজনের অন্তর্বতী দেশ পূর্ণ করে ছড়িয়ে থাকে ঢাকুরিয়া রেলকলোনির মান্সজন। যৌথ সেই প্রয়াসে তাঁরা এই মান্যুজনের সঙ্গে মিশে যান, যেমন, মেলায় বা উৎসবে. তাঁরা পরস্পরের দিকে তাকিয়ে এই একই অভিজ্ঞতার বিনিময় ঘটান. তাঁদের পরস্পরের চাহনির ভাষা বদলে যায়, যেমন বদলায় যখন ম্বর যথেষ্ট অর্থবিহ নয় বা দ্রেত্ব ম্বরবহ নয়, তাঁরা প্রম্পর তথ্য বিনিময় করে নিতে পারেন শা্ধা চাহনিতেই, তাঁরা এই মানা্বজনের পরিসীমা রচনা করেছিলেন, অথচ তাঁদের এই বিনিময়ের মধ্য দিয়েই ধীরে-ধ**ারে কিন্তু অব্যর্থ**ভাবে মান্-ষজনই তাঁদের পরিসীমা রচনা করে তুলতে থাকেন, তাঁরা ঢাকুরিয়া রেলকলোনির মান্মজনের কেন্দ্রে চলে আসেন, সে-কেন্দ্রে মুখের ভাষাতেই বিনিময় চলত, একটা পরেই সেই মাখের ভাষাই তাঁরা আশ্রয় করবেন, কিন্তু এখন সেই ভাষার কাছে পে^{*}ছিনোর জন্যেও ত তাদের ভাষাহীনতার পর্বটা পেরতে হবে, কারণ, তাঁরা অপ্রস্তৃত-ভাবে সেই ভাষাহীনতায় ঢুকে পড়েছেন, সোরাংশুর ভিতর আবার সেই বোধটা জেগে ওঠে, বোধহয় তিনি স্বীকারোক্তির একটা জায়গা পেলেন, শমিতার কাছে তাঁর স্বীকারোক্তি শ্রুর হলে হয়ত সে স্বীকারোক্তি তার ভাষাও পাবে আর শমিতা ভাবে, তার ভিতরে-ভিতরে স্যারের সঙ্গে বিনিময়ের যে-এক প্রত্যাশা সে লালন করে

রেখেছে তার এই সারাটা জীবন ধরে, সেই প্রথম বছরের কলেজের কৈশোর থেকে এই ভরভরন্ত গিল্লিপনায় মধ্যবয়স পর্যন্ত, সেই বিনিময়টাই এবার একটা আকার পেতে চাইছে তারই তৈরি এই ঢাকুরিয়া রেলকলোনির মান্বজনের আঙিনায়।

সোরাংশ্ব কী খ্রুছিলেন? তাঁর স্বীকারোক্তির জন্যে এক জন ব্যক্তি বা প্রোহিত, নাকি তাঁর স্বীকারোক্তির জন্যে এক ভাষা? সোরাংশ্ব কি জানেন, তাঁর স্বীকারোক্তির বিষয়টা কী? জানেন? নিশ্চিতভাবে জানেন? নাকি, ইতিহাসের এক নৈর্ব্যক্তিককে সোরাংশ্ব নেহাত তাঁর ব্যক্তিকে ধারণ করার ভুল করতে চাইছেন সহজ এই যুক্তিতে আর এই মুহুতে সেই যুক্তিটি গ্রহণযোগ্যও ঠেকে—ইতিহাসের গতিকে ব্যক্তিকতায় ধারণ করতে না-পারলে সে-গতি ত বাস্তব হয়ে ওঠে না; তাহলে ইতিহাসের পরাজয়কেও ব্যক্তিকতায় ধারণ করতে না পারলে সে-পরাজয় বাস্তব হয়ে ওঠে না; ইতিহাস ত জয়েন্ট স্টক কোম্পানি নয়— যার লাভের অংশ অংশীদাররা পান কিন্ত ক্ষতির দায় অংশীদারদের নিতে হয় না।

শমিতা সোরাংশার মনের এমনই দশায় তার সামনে ঢাকুরিয়ার মান্যজনদের হাজির করে দিল। সৌরাংশ্ব অস্ত্রত্যাগে প্রস্তুতই ছিলেন, শমিতা অস্ত্রত্যাগ ঘটিয়ে দিল। এবার সৌরাংশঃ শমিতার কাছে বলবেন—মাক্সবাদ আর কমিউনিস্ট আন্দোলন অর্থানীতির সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক গড়ে ওঠার কথা। সৌরাংশ ভ কলেজে পড়া ইকন্মিস্ট বা মার্ক্সিস্ট নন। কলেজের ছাত্র যখন তিনি তখনই তাঁকে প্রলিশ গ্রেপ্তার করে, কমিউনিস্ট পার্টি বেআইনি হলে। তারপর, প্রেসিডেন্সি, দমদম। জেলের ভিতরে প্রালিশের সঙ্গে খণ্ডযান্ধ। হাঙগার স্ট্রাইক। সেথান থেকে বক্সারে নির্বাসন। বক্সারের পাহাড় আর বৃণ্টি আর জঙ্গলের বিচ্ছিন্নতায় প্রথম মাক্সবাদের প্রকৃত পাঠ। অনিলদা ছিলেন, অনিল গোস্বামী। ইকনমিক সের নেশা লেগে গেল, আর মার্ক্সবাদকে মনে হল বিজ্ঞান আর দর্শনের শেষ কথা। জেল থেকেই পরীক্ষা দিলেন, এম. এ। জেল থেকে বেরিয়েও জেলখানার ভিতরের পড়াশোনাই শুখু চলে। একদিনের জন্যে, এক মুহুতেরি জন্যেও সোরাংশ মুখ তুলতে পারেননি। এ যেন এক অন্তহীন যুদ্ধ বাস্তবের সঙ্গে মননের।

যথন ইতিহাস এসে ঘাড় ধরে তাঁর মুখ তোলাল, তখন সোরাংশ্ব আবিষ্কার করলেন, তাঁর মনন আছে কিন্তু বাদ্তব বদলে গেছে। তাঁর যাপিত জীবনের কথা বলে, শমিতার কাছে বলে, তিনি এবার তাঁর আত্মজীবনীর মুখোমুখি দাঁড়াতে চান, একটা বিধ্বদ্ত, নচ্ট, ভবিষাংহীন আত্মজীবনীর মুখোমুখি। সেই মুখোমুখি দাঁড়ানোর জন্যে দরকারি আত্মসচেতনতাট্বকু শমিতা তার ভিতর জাগিয়ে দিতে পারল।

আর, শমিতা ত স্যারের সঙ্গে এই বিনিময়ট্যকু গড়ে তুলতেই চেয়ে আসছে। তার ব্যক্তিত্ব এমন শক্ত কাঠামোয় বাঁধা যে সেই বিনিময় গড়ে তোলার অস্থিরতায় সে স্যারের সঙ্গে কোনো ব্যক্তিগত সম্পর্ক তৈরি করার জন্যে কখনো কাতর হয়ে ওঠেনি। বা, তার নিজের ব্যক্তিগত জীবনে স্যারের জন্যে কোনো ব্যক্তিগত অবকাশ তৈরি হয়ে উঠতে দেয়নি। শমিতার ব্যক্তিগত আর ব্যক্তিত্ব এতই পৃথক ও দ্বতন্ত্র। সে একের পর এক কাজ করেছে। স্যার তাঁকে এক সময় একের পর এক চাকরির কথা বলেছেন—সে 'না' বলে দিয়েছে। স্যার তাকে বিদেশে দ্ব-একটি সেমিনারে পাঠাতে চেয়েছেন—সে 'না' করে দিয়েছে। তার ব্যক্তিগত অস্ক্রবিধে ত ছিলই, সবারই থাকে। সে-অস্কবিধে কাটিয়েও ওঠা ষেত, সবাই কাটায়। শমিতার স্বভাব এমনই যে ঐ চাকরি বা বিদেশযাত্রার জন্যে তার অত ঝামেলা করতে ইচ্ছে হয়নি। কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে এটাও সত্য যে সে স্যারের সঙ্গে দ্রুত্বটা ঘোচাতেও চার্য়ন হয়ত। সে তার নিজের মত কাজ করছে, যখন ইচ্ছে স্যারকে দেখিয়ে যাচ্ছে—এটাই তার কাছে ভাল ঠেকেছে। ঐ চার্করি বা বিদেশযাত্রার ভিতর ঢ্বকে পড়লে তার আর স্যারের সঙ্গে কোনো দ্বেত্ব থাকবে না, কোনো মোহও থাকবে না এই সম্পর্কের ব্যাপারে। কিন্তু মোহটাকেই ত জিইয়ে রাখতে চায় শমিতা। নিজের ভিতরের এই আরো কঠিন সত্যটা নিজেরই অজ্ঞানতায় গচ্ছিত রেখে শমিতা তার নিজের বাড়িঘর-চাকরিবাকরি মেলাবে। শমিতা তার সম্পূর্ণতাকে রক্ষা করেছে নতুন চাকরি আর বিদেশযান্তার আক্রমণ থেকে। আর, হয়ত তারই ফলে স্যারের সঙ্গে তার বিনিময় এমনই অপরিহার্য হয়ে উঠেছে তার জীবনে। শেষ পর্যন্ত সেই

বিনিময়টাই ঘটতে যাচ্ছে নাকি? সোভিয়েত ইউনিয়নে ও প্র ইয়োরোপে সমাজতলের সংকট দেখা না দিলে শমিতার ঢাকুরিয়ার রেলকলোনির এই মান্বজন সোরাংশ্বর কাছে এত গ্রহুত্ব পেত না কখনোই। সমাজতলের ধ্বংসস্ত্পের ওপর দাঁড়িয়ে সোরাংশ্ব ও শমিতা দ্বজনেই এক আত্মচেতনায় পে'ছিন—বাস্তব আর মননের বৈষম্যের ভিতর থেকে উত্থিত পরাজিতের আত্মসচেতনতা, বাস্তবের সায্বজ্য থেকে সঞ্চারিত এক মানবিক আত্মসচেতনতা।

ঢাকুরিয়ার রেলকলোনির লোকজনের পরিসীমার ভিতর সেই আত্মসচেতনতা নিয়েই কথা বলে ওঠেন সৌরাংশ্র, 'তোমার এই লেখাগর্লি পড়তে-পড়তে এদের একটা নাম মনে আসছিল—'

'কী স্যার ?'

'এ-রকম সব কথাই ত আমাদের মাথায় ইংরেজিতে আসে, পরে আমরা তার বাংলা করে নেই। এতক্ষণ ভাবলাম, ভাল একটা বাংলা মনে এল না। অথচ ইংরেজিটা চট করে এল, তার অথের সব ব্যঞ্জনাসহ—জানি ট্রেওয়ার্ডস আনসেলফকনসাসনেস্ত্র।'

কথাটা ব্বে নিয়ে একট্ব চুপ করে থেকে শমিতা বলে, 'আর-একবার বল্পন স্যার।'

'ঐ আর-কি, তুমি কথা বলতে-বলতে ব্রুছিলে-না, তোমার সমসত চেণ্টা ছিল তোমার ভাষা আর তার ভাষার অর্থ এক করার দিকে? তুমি যা-ভেবে যে-কথা বলছ, সে তার উল্টোদিকে চলে গেল ঐ কথাটাই নিয়ে! মানে, তোমার আর তার মধ্যে অর্থের কোনো সংযোগই নেই। কিন্তু সে-সংযোগ ত ম্লত ছিল, তুমিও বাংলায় কথা বলছ সেও বাংলায় কথা বলছে, তাহলে তোমার অর্থ আর তার অর্থের মধ্যে এত পার্থক্য ঘটে গেল কেন? ঘটে গেল তার জীবনযাত্রা তার শব্দগ্রনিকে এক রকম অর্থ দিয়েছে, তোমার জীবনযাত্রা ঐ একই শব্দগ্রনিকে আর-এক রকম অর্থ দিয়েছে। তুমি তোমার অর্থ নিয়ে তোমার জ্ঞানের সীমা বাড়াতে চাও, সে তার অর্থ নিয়ে তোমার জ্ঞানের বিপরীতে চলে যেতে চায়।'

'স্যার এত চেষ্টা করলাম, কোনো সময়ের ধারণা আনতে পারলাম না।'

'ঐ যে একজন বলল, যখন যেখানে বাঁচি, তখন সেখানকার

কথাই মনে থাকে।'

'বললও ত তাই। এখনকার কথায় বা এখনকার বাঁচায় ত গোলমাল নেই কোনো। প্রত্যেকটা নিভূল। টিভিতে কী হয়, কোন টিভি কখন চলে, কোন মাসিমা কখন চা খান, কখন কেন প্লেন যায়।'

'কত গভীরে, প্রায় তোমার ইয়াঙ-এর যাথস্মাতিতে ঢাকে আছে যে সাহেব ছাড়া কোনো কাজ হয় না আর সবাই বিলাতে যায় কাজ করতে। এমন-কি ওর স্বামীও যায়।'

'সেটা অবিশ্যি স্যার ওদের শব্দসংগ্রহের একটা পদ্ধতিও হতে পারে। আমি যে-কথাগন্নলো জিজ্ঞেস করছি সে-কথাগন্নলো ত ওর প্রতিদিনের ব্যবহারের কথা নয়। ফলে, আমার যে-কোনো শব্দকেই ও ব্যবহার করতে চায়। যেন ঐ শব্দটা ব্যবহার না করে কথাটার জবাব দেয়া যাবে না। একজনকে জিজ্ঞাসা করলাম পরাধীন দেশের কথা। সে ব্রুঅল, প্রুবনো কোনো কথা জিজ্ঞেস করছি। বলল, পরাধীন ত ছিলই তার শ্বশন্র। আসলে বোঝাতে চাইছিল শ্বশনুরের সংসারে পেতিকাজের ওপর অকুলানের কথা।'

'তা হতে পারে কোনো-কোনো প্রশেনর বেলায়। কিন্তু তুমি ত সময় বোঝার কত সঙ্কেত দিলে—পরাধীনতা-স্বাধীনতা, প্রধানমন্ত্রী, ইন্দিরা গান্ধী, ভোট, ঢাকুরিয়া ব্রিজ, প্রেনো কথা, বাপের বাড়িতে পেট বেশি ভরত, না শ্বশ্র বাড়িতে—এই একটি সঙ্কেতও ত সে নেয়নি। তুমি জিজ্ঞাসা করলে মথ্রাপ্রের চা খেতেন? সে জবাব দিল, চা খেতে ত চিনি লাগে। মানে মথ্রা-প্রেও ওদের বাড়িতে চিনি আসত না।'

শমিতা একট্র চুপ করে থেকে মাথা ঝাঁকায়, এটা সে ভেবে দেখেনি। তারপর আন্তে বলে, 'এখনকার ব্যাপারে কিন্তু কোনো সঙ্কেত-টঙ্কেতের মধ্যে নেই। ক্যাটারারের খাওয়ার ধরণ এক-রকম। ঠিকেবাড়িতে বিয়েশাদি হলে বৌদি-মাসিমারা শাড়ি দেন। টাকাও দেন। রেট ছাড়া কি কোনো কাজ হয়?'

'কিন্তু সময় সম্পর্কে একটা জায়গায় একটা কথা বলেছে।' 'কোথায় স্যার ?'

'না। সে-রকম স্পষ্ট করে নয়। কিন্তু এটা বর্নঝয়ে দিয়েছে সে

জানে সময়টা ঘ্রে-ঘ্রের আসে না, চলেই যায়। দার্ণ কথা বলেছে একটা।

মনে আনার চেষ্টা করল শমিতা কিন্তু পারে না। হেসে জিজ্ঞেস করে, 'কোন কথাটা স্যার।'

'তুমি এক জারগার প্রায় আত্মসমপ'ণ করে বললে-না যে এত ত কথা হল কিন্তু কতটা সময় আপনাদের জীবনে কেটেছে তা নিয়ে ত কিছ্ম বললেন না, তখন তিনি বললেন, একটা লোকের সারা জীবনের চাইতেও বেশি —। কী দার্ণ কথাটা বলেছেন! তোমাকে জানিয়ে দিলেন সময়ের যে-একটা হিশেব আছে সেটা তিনি জানেন কিন্তু সময় তাঁর পক্ষে এমন বাঁচামরার ব্যাপার যে হিশেব রাখার সময় তিনি সারা জীবনেও পার্নান। যে ডাপ্টবিন ঘে'টে খাবার যোগাড় করে খিদে মেটায় তাকে কি তুমি জিজ্ঞাসা করতে পারো আজকে তোমার খাবার মেন্ কী কী ছিল। মান্ষ বেছে-বেছে রালা করে খায় এটা তারও জানা। কিন্তু তার খাবার সময় সে-হিশেব রাখা অসশ্ভব, অবান্তর। কী কঠিন বাঁচা শমিতা, সময়কে ভুলে, জীবনকে ভুলে?'

'তাহলে স্যার, ঐ বিশ্বাসগনলো আঁকড়ে থাকে কী করে? বাচ্চা হওয়ার ব্যাপারে প্রর্থই প্রধান, প্রর্থ না হলে পেটে বাচ্চা আসতে পারে না, মেয়েরা প্রসব ঠেকাতে পারে না, মেয়েদের শরীর তৈরি হয়েছে সন্তানধারণের জন্যে, সন্তান না হওয়া পাপ? আমি জিজ্ঞেস করলাম আপনি বাচ্চা চেয়েছিলেন, আর তাতে রেগে উঠে বলল, চাওয়া-চাওয়া বলেন কেন, একি রুটি চেয়ে খাওয়া? কী অহঙকার, মেয়ে বলে।'

সৌরাংশ র চুপ করে থাকেন, জানলার দিকে একবার তাকান, সেখানে বিকেলের ছায়া অনেকটা ছড়িয়েছে আর সেই ছায়া থেকে এই চৈত্রের গরমের ওপর খানিকটা স্বস্থিত ছড়িয়ে পড়েছে। সৌরাংশ রপ্রথমে হাতটা ঘ্ররিয়ে দেন, তারপর শমিতার দিকে মর্খ ঘ্রিয়ে বলেন, হেসেই, 'কী জানি।'

'এই একটা সময়ই কিন্তু খানিকটা যেন রেগে উঠল। সবারই যে এ-রকম হয় তা নয়। আমি ত আরো অনেকের সঙ্গে কথা বলেছি। তারা ত বেশ স্পষ্ট বলেছে—বেশি ছেলেপ্লে হলে খাওয়াবই-বা কী করে। তারা ছোট পরিবারের দরকারটা খ্ব ভাল জানে। দ্ব-একটি পরিবারের বাচ্চা তো রিকশা ভ্যানে চড়ে ইউনিফর্মণ পরে স্কুলেও যায়। অথচ এরই মধ্যে এমন দ্ব-একজনের সঙ্গে দেখা হয়ে গেছে যারা এ-রকম কথা বলে। স্পষ্ট, কোনো দ্বিধা নেই। মেরেদের শরীর তৈরি হয়েছে বেশি বাচ্চার জন্যে। বাচ্চা না হলে শরীর নন্ট হয়ে যায়। বাচ্চা না হওয়াটা দোষের। যেন এটা ইচ্ছা-আনিচ্ছা নিরপেক্ষ ব্লিট পড়া বা রোদ ওঠার মত ব্যাপার—তাতে কোনো ব্যতিক্রম এদের সইবে না।

কথাটা শত্বনে সোরাংশত্ব শমিতার দিকে তাকিয়ে থাকেন।
শমিতা এই তাকিয়ে থাকার অর্থ বোঝে—সোরাংশত্ব কিছত্ব ভাবছেন,
এবার কিছত্ব বলবেন। শমিতা স্যারের সেই চিন্তাসম্ভব দৃদ্টির
সঙ্গে কিছত্বক্ষণ দৃদ্টি বিনিময় রাথে, তারপর নিজের চোখটা নামিয়ে
সোরাংশত্বক আরো একা করে দেয়।

একট্র পরে সোরাংশর যেন নিজেই তাঁর চিন্তার একাকিও ঘোচাতে জানলার দিকে মর্থ ফেরান। তারপর সেই বিকেলের দিকে তাকিয়েই বলেন, 'যারা বলছে তাদের কম ছেলেমেয়ে দরকার তাদের বেলায় আমাদের কোনো প্রশ্ন নেই। কিন্তু যারা বলছে তাদের শরীর বেশি ছেলেমেয়ের জন্যে তৈরি, তাদের বেলায় আমাদের প্রশ্ন আছে। কেন? আমাদের সেই প্রশ্নের যাথার্থ কোথায়?'

স্যারের স্বরের মণনতা বাধাগ্রস্ত না করে, একট্র বিরতি দিয়ে শমিতা যোগ করে, 'দর্বিক থেকে স্যার। এক, যে-সময়ে আমরা বাঁচছি, আছি, সে-সম্পর্কে কে কতটা সচেতন তা এই প্রশেনর উত্তর থেকে বোঝা যায়। দ্বই, জীবনযাপন সম্পর্কে বাস্তববোধও ত বোঝা যায়।'

'হ্যাঁ। কিন্তু যে-মেরেটি জন্মনিয়ন্ত্রণ করতে চায় না, সে-মেরেটিকে তুমি পেছিয়ে থাকা বা অজ্ঞান ধরে নিচ্ছ কেন ?'

'তার চিন্তা বা কাজের মধ্যে সঙ্গতি নেই বলে। সে তার গ্রাম ছেড়ে শহরে এসেছে বে'চে থাকার জন্যে কিন্তু সংসার ছোট রেখে বাঁচার অন্য বিকল্পটা ভাবছে না।'

'ভাবছে না নয়, সে ঐ অন্য বিকল্পটাকে প্রত্যাখ্যান করছে।

প্রথম বছর তার ছেলেপিলে হয়নি কেন, সে জানে। প্রথম ছেলে হওয়ার পর আর ছেলেপিলে হয়নি কেন, তাও জানে। সে গ্রাম ছেড়ে শহরে এসেছে বাঁচার জন্যে। কিন্তু বাঁচা মানে তার কাছে সন্তানের জন্ম দেওয়ার ভূমিকা অস্বীকার করা নাও হতে পারে। তার মত করে এটা সচেতন প্রত্যাখ্যান হতে পারে।

স্যারের যুক্তির প্যাঁচটা শমিতা মনে-মনে বুঝে নিতে চায়। স্যার যে-ভাবে কথাটা তুললেন তাতেই বোঝা যায় এ-রকম একটা যুক্তি দিয়ে মেয়েটিকে সমর্থনমার তিনি করতে চাইছেন না, তিনি মেয়েটির কাজের একটা অন্য ধরণের সঙ্গতি খোঁজার চেণ্টা করছেন, কিন্তু শুধু যুক্তিতে নয়।

'ধনতন্ত্রের অপ্রতিহত ক্ষমতা আর গতিতে একদিন এটাই স্বাই জেনে গির্মেছিল, সারাটা দর্বনিয়াই ইয়োরোপ হয়ে যাবে। তাথেকেই ত অর্থনৈতিক মানব, ইকর্নামক ম্যানের নেতৃত্বে পৌরজীবনের ধারণা তৈরি হয়েছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ত দর্বনিয়াটা ইয়োরোপ হয়ে যায়৾ন, বড় জোর, দর্বনিয়াটা ইয়োরোপের হয়ে গেছে। আর, ইয়োরোপের ইকর্নামক ম্যানের নেতৃত্বে দর্বনিয়ার সর্বত্র পৌরজীবনও তৈরি হয়িন। আমার ত মনে করতে ইছে করছে, যদিও জানি সেই মনে করাটাও বানানো হবে, ভুল হবে—তোমার যে মেয়েটি বলেছিল আমার শরীর সন্তান দিতে পারে, তাই যত পারি সন্তান দেব, সে আসলে এই ইক্রামক ম্যান অর্থাৎ যা কিছ্ব করব তা আমার আর্থিক উল্লান্তর জন্যে করব এই তত্ত্বটাকেই প্রত্যাখ্যান করছে। এখন ত আমরা জেনে গেছি প্রিবীর বেশির ভাগ দেশেই, ইয়োরোপের বাইরে, ঐ পৌরজীবন তৈরিই হয়ন।'

'আপনার কথাটা স্যার ইতিহাসের দিক থেকে হয়ত কিছুটা ঠিক, বা, এই নিয়ে হয়ত কথা চলতে পারে। কিন্তু আমরা ত এখানকার অবস্থাটা ব্রুতে চাইছি। ধনতন্ত্র আর কলোনিবিস্তারের সময় যে-পৌরজীবন তৈরি করে তুলতে পারেনি, এখন কলোনি উঠে যাওরার পর এই স্বাধীন দেশগর্নলই ত সেই পৌরজীবন তৈরি করার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছে, যার নায়ক ইকনমিক ম্যান, যে শৃথ্য নিজের আথিক উন্নতিট্রকু বোঝে। দুনিয়াটা ইয়োরোপের

যখন আর নেই তখনই ত দুর্নিয়াটা ইয়োরোপ হয়ে উঠছে।'

সৌরাংশ্ব একট্ব হাসেন। সেই হাসিতে শমিতার য্বন্তি মেনে নেয়ার ইঙ্গিত থাকে। কথাটা যেন এখানেই শেষ হয়ে গেল—তাদের দ্বজনের নীরবতায় সে-রকমই মনে হয়। কিন্তু নীরবতাটা যে ভাঙে না তাতেই আবার বোঝা যায়, কথাটা বোধহয় শেষ হয়ওনি, বা কথাটা অন্য দিক থেকে শ্বর্ব হতে পারে।

শমিতাই বলে ফেলে, 'এই মেয়েটিই ত ইকনমিক ম্যান? সেই এসে প্রথম কাজ জোগাড় করেছে, তার স্বামী ত পরে কাজ পেয়েছে, সে প্রত্যেকটা কাজ রেট দিয়ে হিশেব করে, সে তার প্রত্যেকটা পয়সা আয় করে, আয়ের হিশেব জানে—'

'তাতে কী হল ?'

'কিন্তু তার ধারণার এই একটা জায়গায় সে ত তার এই টাকা-পয়সার হিশেব দিয়ে চলছে না, সে তার ধারণা দিয়েই চলছে।'

'ধরো যদি ধরে নিই যে মেয়েটির এই ধারণা প্রাক্-ধনতন্ত্রের ধারণা, যদিও তা নয়, কারণ শীতের দেশে জন্মের হার কম বলে ওরা জন্মনিয়ন্ত্রণকে সব সময় ধনতন্ত্রের পক্ষে কার্যকর ধারণা মনে করে না, কিন্তু যদি ধরেও নিই, তাহলেই-বা কী এসে যাচ্ছে।'

'কিছ্ৰ এসে যাচ্ছে না, কিন্তু আপনি যে রকম বলছিলেন মেরেটি ইকনিমক ম্যানের ধারণাটাই প্রত্যাখ্যান করছে, তাও হয়ত নয়।'

'নয়ই ত। এই কথাটাই ত আমরা ভুলে থাকি। ধনতন্ত্রের অপ্রতিহত যাত্রা সত্ত্বেও লক্ষ-লক্ষ কোটি-কোটি মান্বেরের মধ্যে প্রাকধনতন্ত্রের সব বন্ধন, মনের বা কাজের, ঘ্রচে যার্য়ান, ষাবে না। হয়ত এটা কলোনিবিস্তারের পর্বের পক্ষে সম্ভবও ছিল না। তুমি ঠিকই বলেছ, এটা হয়ত এখন সব স্বাধীন দেশে সম্ভব হয়ে উঠছে। কিন্তু ঐ মেয়েটির কথায় বা আচরণে কোথায় স্ববিরোধিতা আছে সেটা খ্রুজে কোনো লাভ নেই। বাস্তব অবস্থাটা কী সে-বিষয়ে আমাদের ধারণার মধ্যে কোথায় স্ববিরোধিতা—সেটাই বোধহয় বেশি করে দেখতে হবে। মুশকিলটা কী জানো শমিতা ? পর্নজি জমালেই ত আর ধনতন্ত্র হয় না, পর্নজি না জমালেও সমাজতন্ত্র

হয় না। আমাদের দেশে গত চল্লিশ বছরে জনসংখ্যার মান্র তিরিশ শতাংশকে ধনতলের কব্জায় আনা গেছে। বাকি সত্তর শতাংশ, এখন ধরতে পারো সত্তর কোটি মান্বই, এই সব কিছ্বর আওতার বাইরে। কিন্তু মজাটা হচ্ছে ভারতবর্ষের জনসংখ্যার এই তিরিশ শতাংশই মার্কিন যুক্তরাজ্যের বা সোভিয়েত ইউনিয়নের মোট জনসংখ্যার প্রায় সমান। আর তাতেই ত তোমার ধনতন্ত যে ধনতন্ত্রই তা স্বীকৃত হয়ে যায়। এ সবই ত আসে ঐ একটা চিন্তা থেকে—মান্বের ইতিহাসে ধনতন্ত্র একটা অনন্ত শক্তি। এই ধারণা থেকেই তৈরি হয়েছে—টেকনোলজির আর আর্থিক উন্নয়নের ধারণা। অথচ মাক্স তাঁর ক্রিটিকে ইতিহাসে ধনতন্ত্রের স্থায়িত্বের ধারণাটাকেই সবচেয়ে বেশি আক্রমণ করলেন।

একট্র থতমত খেয়ে থমকে থেমে যান সৌরাংশর। তাঁর প্রায় মুখে এসে গিয়েছিল—ক্রিটিকের প্রিকেসের সেই উত্তি—ধনতন্তের অবসানে মানুষের প্রাগেতিহাসের অবসান।

পাঁচ

না, শমিতা, আমার ভিতর কোনো বিনিয়যোগ্য উদ্ধৃত নেই । ইতিহাস যখন নিঃশেষ করে তখন নিঃসীম করেই নিঃশেষ করে ।

ফ্যাকাল্টি ক্লাব থেকে বেরিয়ে, শুকুনো পাতা মাড়িয়ে-মাড়িয়ে ঝোপঝাড় ঝিলের পাশ দিয়ে একটা মেঠো রাস্তা পেরিয়ে-উতরিয়ে, বিকেলে ঝিলে জলকম্পনের দিকে একটা তাকিয়ে-তাকিয়ে সৌরাংশা বিশ্ববিদ্যালয়ের গেট পর্যন্ত বিনা বাধায় পেণীছে যেতে পারেন, যেমন পেণছতে চেয়েছিলেন, যেন ফ্যাকাল্টি ক্লাবের বড় জানলা দিয়ে দক্ষিণের আকাশে বিকেলের মেঘের রোদ্রহীনতা, জলের ওপর কিছ্ নুয়ে পড়া একটি ডাল, জলের ওপরের শুন্যতা দিয়ে শুকনো একটি পাতার উডে যাওয়ায় একাকিম্বের যে-ছলনা থেকে থাকে তা এপ্রিলের গোড়ার এই দিনটির শেষে সৌরাংশত্বর পক্ষে আর ছলনা ছিল না। নেহাতই এই সব তুচ্ছাতিতুচ্ছ কারণে যে-বিকেল একট্র বেশিই গড়িয়ে গিয়েছিল, বিশ্ববিদ্যালয় অনেকটাই ফাঁকা, যে-সব ছাত্রছাত্রী তখনো ফেরেনি তারা ঝোপঝাড় গাছগাছালির আড়ালে ঝলসানো মুখের প্রলেপ চাইছে, একটিই মাত্র বাতাস গেট থেকে সৌরাংশ্ব পর্যন্ত দৃশ্যমান থাকতে ও সৌরাংশ্বকে পেরিয়েও বয়ে যেতে পারে, ডানহাতি এ'দো ডোবার পাশে নিহত উপাচার্য গোপাল সেনের মর্মারস্মাতিস্তম্ভ ঘিরে সব্বজ লতানে ঘাস লিকলিকায়।

শমিতা চলে যাবার পর তিনি ফ্যাকাল্টি ক্লাবে যান। তখনই মনে হচ্ছিল—অনেক কথা বলে ফেললেন শমিতার সঙ্গে, যা হয়ত না বললেও চলত, সৌরাংশ্ব তাঁর কোনো সহক্মীর সঙ্গে হয়ত এত কথা বলতেন না। হয়ত নয়. বলতেনই না। শমিতার সঙ্গে এত পর

পর দেখা হয় বলেই কি এত কথা উছলে উঠল ? নাকি. শমিতার ঐ ইণ্টারভিয় গুলির ফলে ? অথবা, শমিতাকে তিনি বলতে চাইছিলেন তাঁর আত্মজীবনী, যা শেষ পর্যন্ত বলেননি। তাঁর আত্মজীবনীতেই তাঁর স্বীকারোক্তি আছে। কখন এক সময়ে যেন শমিতার সঙ্গে কথাবাতা অন্য দিকে চলে গেল। সে-সংলাপে সৌরাংশঃ শাুধঃ ভাঙতে পারলেন—নিজের যুক্তিকাঠামো, অর্থানীতির যুক্তিকাঠামো, দর্শনের যুক্তি-কাঠামো। সেটাও ত তাঁর আত্মজীবনীর অংশ, তাঁর স্বীকারোক্তি। তা হলে কি একরকম করে বলা শারা হয়ে গেছে, এক নিরথ ক বাচালতায় ? সৌরাংশ্ব কি সমাজতন্তের আর মার্ক্সবাদের সংকটের মত ঘটনাকে নেহাত এই ব্যক্তিগতে নামিয়ে আনতে চান > যেহেতু তিনি ছাত্রজীবনে কমিউনিস্ট পার্টি'তে ছিলেন, জেল খেটেছেন, পর্লালসের মার খেয়েছেন, জেলে বসে মার্ক্সবাদ পড়েছেন, মার্ক্সবাদ পভার জন্যেই অর্থানীতি পড়েছেন, জেলে থেকেই পরীক্ষা দিয়েছেন, সেই কারণে মার্ক্সবাদ আর সমাজতন্তের সংকট তাঁর পক্ষে একট্র বেশি সংকট ? সোরাংশর নিজের স্বীকারোক্তির হাত থেকে নিজেকে রক্ষা করতে চাইলেন, এখন! না, তাঁর কোনো স্বীকারোক্তি নেই। সেদিক থেকে তাঁর কোনো আত্মজীবনীও নেই।

ফ্যাকাল্টি ক্লাবে গিয়েছিলেন কিছ্ থেয়ে নেবেন বলে। কিন্তু সেথানে গিয়ে দেখেন প্রায় প্রদর্শনী চলছে। ইঞ্জিনিয়ারিঙের কোনো অধ্যাপক স্টেটসে গিয়েছিলেন। সেখানে বালিন দেয়ালের ভাঙা ট্রকরো বিক্রি হচ্ছে। মোটা পিসবোডের একট্র লম্বাটে বাক্স, ওষ্বধের বাক্সের মত। তার ওপর বড়-বড় হরফে ছাপা 'খাঁটি ও আসল বালিন দেয়ালের ট্রকরো।' আরো কী সব লেখা আছে—পাশে একটা গভীর নীল শাটিনের কাপড়ের ছোট্ট ঝোলার ভিতর সেই পাথরের ট্রকরো। টেবিলের ওপর রাখা ছিল। প্থিবীর বে-কোনো কংক্রিট ভাঙলে ঐ-রকম ট্রকরোই পাওয়া যাবে। সোরাংশ্র এক ঝলক দেখে সরে গিয়েছিলেন। যদি জানতেন ওখানে ঐ পাথরের ট্রকরোটা আছে তা হলে ঐ একঝলকও দেখতেন না।

কিন্তু তিনি সরে এলেও তাঁকে বসে-বসে সারাক্ষণ দেখতে হল ঐ পাথরটা দেখার জন্যে ভিড়টা কেমন বেড়ে উঠছে। লাইন হচ্ছে না ঠিকই কিন্তু একজন হাতে তুলে দেখছিল বলে অনেকে বেশ চিৎকার করে উঠল, 'টেবিলের ওপর থাকলে ত সবাই দেখতে পাবে, কেন, মিছিমিছি, হাতাহাতি করছেন।' এরপর ভিড়টা আরো শৃতথলাবন্ধ ও কোত্হলী হয়ে ওঠে, যেন সত্যি তারা একটা ঐতিহাসিক ঘটনার সাক্ষ্য দেখছে। প্রায় একটা লাইন হয় আর কি!

সোরাংশ্ব খানিকক্ষণ বসেন, একটা কফি আর এক পিস টোস্ট দিতে বেশ সময় লাগল। ভাবলেন, উঠে আসবেন। কিন্তু উঠে এলে আবার ছেলেটি তাঁকে খোঁজাখ্বাজি করবে। তা ছাড়া, কোনো-কোনো অধ্যাপক ত তার টেবিলে এসেই গেলেন। তাঁকেও ত বালিন দেয়ালের ট্বনরো নিয়ে একট্ব-আধট্ব কথা হাসিমন্থেই শ্বনতে হল। এমন-কি এমন রসিকতাও, 'কলকাতায় সি. পি. এমের বালিন দেয়াল কী হতে পারে ?'

নিজের শরীর দিয়ে সৌরাংশঃ ব্ঝতে পারছিলেন, এখন, কোনো कथा, य-कात्ना कथा, वलक्ट शिल जाँत शला धरत जामरव, नाक বন্ধ হয়ে আসবে, চোথ ছলছলিয়ে উঠবে ও খুব সাবধান না হলে চোখের জলের ফোঁটা গড়িয়েও নামতে প্যরে। এ-রকম সময়ে াসগারেট খুব সাহায্য করে। প্রথম টানটা পর্যন্ত যেতে পারলে চোথের জলটা আটকে দেয়া যায় আর স্বরের শ্লেষ্মার জটিলতা ধোঁয়ার সঙ্গে মিশে যায়। সোরাংশ, বোঝেন, খিদেয় তাঁর পেট ভিতরে ঢুকে গেছে, গলা শর্কিয়ে গেছে, কোনো সাবালক মানুষের এত খিদে ও এত তেন্টা পাওয়া ঠিক নয় কিন্তু সোরাংশ্য বাডিতে পে ছৈনোর আগে দাঁতে কিছ্ম কাটবেন না। আর বিকেলে-সন্ধ্যায় সোরাংশরে ফেরার সময় যেহেতু ঠিক নেই, বাড়িতেও হয়ত কেউ তাঁকে চা-ই দেবে এককাপ কিন্তু সৌরাংশ; ইচ্ছে করেই কিছ; চাইবেন না। সৌরাংশ, তাঁর শরীরের অভিজ্ঞতায় বোঝেন, তাঁর ব্রাডপ্রেশার সম্ভবত এখন ৯৫/১১৫। ভিতরে-ভিতরে তাঁর শরীরটা যখন এত নিঃম্ব হয়ে যায় তখন তাঁর প্রেশার এ-রকমই থাকে। শারীরিক এমন নিঃস্বতার অভিজ্ঞতা যখন শ্রুর হয়েছিল তথন সৌরাংশ; মাঝেমধ্যে পরীক্ষা করে দেখেছেন—এই থিদের স্কুচনাতেই মাংস-রুটিট্রটি দিয়ে ভরপেট থেয়ে নিলে তাঁর অর্ম্বান্ত হয় বটে কিন্তু খাওয়ার প্রায় সঙ্গে-সঙ্গে শরীরটা চনমনে

হয়ে যায়। এটা জানা হয়ে যাওয়ার পর এমন থিদের সময়ও সৌরাংশ্ব থেতে চান না। তাঁর প্রেশার ৯৫/১১৫ হয়ে গেছে জেনেও থেতে চান না। ধাঁরে-ধাঁরে ধাঁরে-ধাঁরে খাওয়াটা কেমন তাঁর অভ্যেসর বাইরে চলে যাচছে। তার চাইতে বরং এইটিই তাঁর অভ্যমত লাগছে—এই আকণ্ঠ তৃষ্ণা, এই আম্লে খিদে, এই পাঁজরে বাথা আর এই হাঁফিয়ে ওঠা। সোরাংশ্বর ত নিজেকে কণ্ট দেয়ার বিকার নেই। কিন্তু খাওয়ার মত ইন্দ্রিয়ঘন ঘটনাকে যাজি দিয়ে খাওয়ার মত বর্বরতায় নিয়ে আসতে পারবেন না—তা যতই কেন না সোরাংশ্বর নিজেরই দোষে তাঁর না-খাওয়াও একটা যাজি হয়ে দাঁভাক।

গেটের কাছে এসে একটা দাঁড়ান সোরাংশা। গেটটা আজকাল বন্ধই থাকে। একজন গলে যাওয়া যায়, গাড়িটাড়ি যেতে পারে না। গেটটা পেরিয়ে বাইরে গিয়ে একটা দাঁড়ান। ডাইনে তাকালে ফাঁড়ির মোড়ের দিকে ম্যাকাডামের কাল শীতলতা আর প্রুবমুখো বাডিগুলোর ছায়াময়তা। অ্যাসোসিয়েশনের বড়-বড় গাছগুলো বিকেলে যেন ঝাঁকিয়ে উঠল। সোরাংশ: দেখেন, মান:মজনের ম:খে চৈত্রের ঝলক। প্রকৃতিতে তেমন কোন ঝলসানো নেই। গত কয়েকদিন রোদ খুব চড়েছে। এর ভিতর মার্চের শেষ থেকে বিকেলের সেই ঝড়ো বাতাস বইছিল। এপ্রিলে একটা মাত্র কাল-বৈশাখী হয়েছে তারপরই বাতাসটা বন্ধ হয়ে গেছে। অথচ রোদটা আরো খাড়া হয়েছে। সৌরাংশ্ব বড় একটা ঘামেন না, গরমে বরং তাঁর ভঙ্গুর শরীরটা একটা ভাল থাকে। কিল্তু এখন বোধহয় তিনি তাঁর নিজের শরীরটাকে আর রক্ষা করতেও চাননা তেমন। খিদেয় তাঁর পেটব্যথা শ্বর্হ হবে আর-কিছ্বক্ষণের মধ্যেই। এখন যদি কিছ্ম খানও, সেই খাদ্যই তাঁর শারীরিক অস্বস্তির কারণ হবে। একট্ৰ জল খাওয়া যেত হয়ত—কিন্তু কোথায় শা্ধ্ব এক গ্লাস জল চাইবেন ?

সোরাংশন্ গেটের উল্টোদিকের ছায়াচ্ছন্ন বৈকালিক পথটার দিকে তাকিয়ে ডাইনে-বাঁয়ে একবার দেখে নিয়ে রাস্তাটা পেরন কিন্তু বাসস্ট্যাম্ডে দাঁড়ান না, সোজা হাঁটতে থাকেন, যেন একটন্ন এগিয়ে বাস ধরতে চান, বা তাঁর এই ক্ষন্থাতৃষ্ণার শ্রীর নিয়ে একটন্ন একলা হাঁটতে চান।

ফ্যাকাল্টি ক্লাব থেকে বেরিয়ে আসার সময় ভের্বোছলেন, বরং বাড়ি ফিরে যাবেন, তা হলে 'কাজ' করতে হবে না। কিন্তু সোরাংশ, জানতেন, বহুদিনের প্রেরনো মিস্তির যন্তের অভিজ্ঞতায় জানতেন, বাড়িতে 'কাজ' করতে হবে না বলেই বিছানায় এলিয়ে পড়বেন আর শরীরের কোন গভীর থেকে এক নির্থকতা তাঁকে চেপে ধরবে। যদি পেটভরে কিছ্ম খেয়ে নেন, তাহলে হয়ত একট্ম আচ্ছন্নতা আসবে, বে[°]চে যাবেন। কিন্তু আজকাল আর অত নিশ্চিতভাবে বলাও যায়না যে বে'চে যাবেন। শ্বারে-শ্বরে-শ্বরে গভীরতর ও অপ্রতিরোধ্য এক নিরথ কতায় ডুবে যেতেও পারেন, গলার কাছটা ভারী হয়ে আসবে, বাঁ দিকের ব্রকের এদিক-ওদিক ব্যথা করবে, চোখদুটো কারণহীন জলে ভরে উঠবে, কানের পাশ দিয়ে জলের রেখা বইবে, শত্রাকয়ে যাবে। অশ্রপাত যদি না থামে, তা হলে তাঁকে বাথর মে গিয়ে কিছ টো অশ্রত্যাগ করে আসতে হবে। এখান থেকে তাঁর বাড়ির দূরেত্ব এখন বাসে অন্তত ঘণ্টা-খানেক, ট্যাক্সি নিলেও আধঘণ্টা। সেই দ্বেবতী সম্ভাব্য কামার ভবিতব্যতায় এখনই তার গলা ভারী হয়ে আসছে। একে কি কান্না বলা যায়—যা শ্বধ্বই এক শারীরিক রেচনক্রিয়া, যার সঙ্গে মনের কোনো যোগ নেই ?

কিন্তু পেটটা ভরা থাকলেই সেই প্রক্রিয়া আর কাজ করে না। থাওয়া আর শরীর নিয়ে এমনি নানা সমস্যা ত সারা জীবন ধরে পাকিয়ে তুলেছেন—কৈশোরের অনিশ্চয়তা, দেশভাগ, বাবার অনিশ্চত আয়, সংসার কী ভাবে চলবে বা সংসারের কী হবে সেই নেহাত প্রতিদিনের সমস্যার সঙ্গে সমাজের কী হবে, দেশের কী হবে সেই দ্রবতী পরোক্ষ ইতিহাসকে এক করে দেখা, জেলখাটা, শরীরের ছোরে বা বয়সের জোরে যা সইত এখন তার প্রতিক্রিয়া সারা শরীরে। পেট খালি রাখতে ডাক্তার নিষেধ করেন, কী দিয়ে পেট ভরাবেন তা ডাক্তার ঠিক করে দিতে পারেন না। একবার খিদে পেয়ে গেলে কোনো খাদাই পেট গ্রহণ করে না। আর, খিদে পাবার আগে কী খাওয়া হবে তা বহু পরীক্ষাতেও সাবাস্ত হয়নি। এমন-কি বিস্কুট বা সদেশশও তার পক্ষে সবসময়

নিরাপদ নয়। এত সাবধানতা থেকে খাওয়া সম্পর্কে একটা উদাসীনতা, যা হয়ত আসলে ঘৃণাই, তাঁর ভিতরে কোথাও সে'দিয়ে গেছে। আর, এখন ত বটেই। যে-অশ্রুমোচনের একমাত্র প্রতিষেধক পেটভরানো, সেই আমিষাশা অশ্রু বরং চোখ দিয়ে গড়াক। পেট দিয়ে চোখ ঢাকতে চান না সোরাংশ্রু।

তাই ভেবেছিলেন, ফ্যাকান্টি ক্লাব থেকে বেরিয়ে একটা বাস পেয়ে যাবেন আর ফাঁকাও পেতে পারেন। আজকাল এবং হঠাংই, তাঁর চারদিক বড় নিজ'ন ঠেকে। কথা বলার লোক হ্রহ্নকমে আসছে। অথবা, সোরাংশ্রই সবার কাছ থেকে হ্রহ্ন বেগে সরে আসছেন। তাই নিজের কাছেই রিসকতা করে যেতে হয়়, নিজের রিসকতা নিজেকেই মনে রাখতে হয়। এক বেশ অভিজ্ঞ, প্ররনো ডাক্তার, তাঁরও ছাত্রজীবনের রাজনীতি থেকে জেলখাটা, জেলে বসে পড়াশোনা, জেল থেকে বেরিয়ে আবার পড়াশোনা, শেষে অবিশ্যি বিদেশ থেকেও বিশেষজ্ঞ হয়ে আসেন, সোরাংশ্র তাঁকে 'দাদা' বলেই ডাকেন, বলেছিলেন, 'বেশির ভাগ ভারতবাসীর যা সমস্যা, তোমারও তাই। বাড়তি বয়সে, যোবনে, যা খাওয়ার তা খাওনি বা পাওনি। পেটের ফ্লোরা-ফনা শেষ হয়ে গিয়েছে। তোমার সমস্যাটা প্রণ্ডির। কিন্তু সেটা ত অন্তত পঞ্চাশ বছরের প্রননো অস্থে। সন্তরাং এই নিয়েই চালাও।' সোরাংশ্র বলেছিলেন, 'অন্তত দেশ-বাসীর সঙ্গে এই একটা বিষয়ে এক হয়ে থাকতে পারলাম।'

পথটা পেরিয়েও সোরাংশ্ব হাঁটতেই লাগলেন, থামলেন না।
তিনি নিজেও ঠিক ব্বেথ উঠতে পারলেন না, বা, ভাবলেন না, এই
হে°টে চলাটা চৈত্রবিকেলের স্নিম্পতা দেখে, নাকি, বহু প্রনেনা
মিস্তির অভিজ্ঞতায় তিনি সারাদিনের নিরথ কতার ক্লান্ডিকে
আরো ক্লান্তির নীচে চাপা দিতে চান ?

বরাবর, গত প'রান্তশ বছরের মধ্যে নিশ বছরই ত এই কাজ করে আসছেন—ছেলেমেয়েদের পড়ানো, পি.এইচ.ডির ছান্তদের সঙ্গে কথা বলা, নিজের লেখালেখি, অন্যের লেখা পড়া। এই ত বরাবর তাঁর কাজ, এখনো, কিছুই বদলায়নি। কিম্তু এখন এই কাজটাকেই এত নিরথক মনে হচ্ছে কেন? বা, এখন এই এত অভ্যাস্ত কাজটাতেই কেমন দিশেছারা বোধ করছেন! সকালে ক্লাশে

কেমন অনিশ্চিত লাগল। শমিতার লেখাগুলো পড়তে-পড়তে খুব ভাল লাগছিল আর কোথা থেকে শমিতা সম্পর্কে একটা প্রত্যাশা তৈরি হয়ে উঠেছিল। তারপর শমিতার সঙ্গে কথা শুরুর আগে এই কথাটা ভাল ভাবতে পেরেছিলেন—মাক্সকথিত 'সম্কট-কালেই ধনতন্ত্রের একমাত্র আত্মসমালোচনার ইচ্ছে হয়'—এর সূত্রে সোরাংশ্ব তখন আপন মনে যোগ করেছিলেন, ভারতবর্ষে সেই কাজটা মাক্সবাদীরাই করে দেয়। কিন্তু আগে হলে যেমন এই নিয়ে একটা নিবন্ধের কথা ভাবতেন, এখন আর সে-রকম ভাবেন না। বরং, কথাটা যেন ভুলেই যেতে চান। সৌরাংশ্ব যেন ভুলতে চান— শমিতার সঙ্গে আজ ক্লাশের পর থেকে তাঁর একটা গভীর বিনিময় চলছিল। এখন, সোরাংশ্ব হাঁটছেন। সোরাংশ্ব এখন অন্তত এটাকু বোঝেন, তাঁর কাছে আর বিনিময়যোগ্য কিছু নেই। সেটা তাঁর ব্যক্তিগত শ্ন্যতার চাইতেও অধিক। নদী গতিপথ বদলালে চড়া পড়বেই। সোরাংশঃ এখন চড়া। ইতিহাস গতিমঃখ বদলেছে — সোভিয়েত-চীন থেকে, অন্তত সোরাংশার জীবংকালের জন্য। সোরাংশ্ব অন্তত এট্বকু মাঝ্রবাদী থেকে যেতে চান—তাঁর মৃত্যুর পরেও ইতিহাসের জয় হবে এমন কোনো উপকথা তিনি রটাবেন না। তাঁর মৃত্যুর পরে ইতিহাসের জয় হতে পারে, পরাজয় হতে পারে, তাতে সৌরাংশরে কোনো নিয়ন্ত্রণ থাকবে না। ইতিহাস বলতে সৌরাংশ্বরা যা ব্রুতেন সেই পাঠ ভুল প্রমাণ হয়ে গেছে। সোরাংশ্বর জীবংকাল সংশোধনের অতীত সেই ভুল পাঠ।

সংশোধনের এতটাই অতীত যে এই ইতিহাসের পাঠ কবে থেকে ভুল তার হিশেবটাও তাঁর পক্ষে এখন অবান্তর। অবান্তর, অপ্রাসঙ্গিক, বাচালতা। মুর্খতাও অনেকখানি। লেনিন ঠিক মার্ক্স ব্রেছিলেন কিনা, ১৯১৭ সালে, বলশেভিকদের ক্ষমতা দখল করা উচিত ছিল কি না, নেপ ব্রন্থিয়ক্ত ছিল কি না, স্তালিন ব্রন্থিয়ক্ত ছিল কি না, নাংসি-সোভিয়েত চুক্তি ব্রক্তিয়ক্ত ছিল কি না, নিস্তালিনীকরণ ঠিক কি ভুল ছিল, হাঙ্গেরি-চেকোগ্লোভাকিরা ঠিক কি ভুল ছিল, ব্রেজনেভ ঠিক কি ভুল ছিল, গর্বাচেভ ঠিক কি ভুল—এ-সব সৌরাংশ্রের কাছে বাচালতা, বাচালতা। কারণ যে-ইতিহাসের প্রসঙ্গস্তে এই প্রশন্যনিল উঠতে পারে, সেই ইতিহাসই সৌরাংশ্রের

জন্যে বাতিল হয়ে গেছে। সোরাংশ্ব অন্তত মার্জের কথা অনুযায়ী মার্জ্বাদী থেকে যেতে যান—'ভবিষ্যতের জন্যে যে কর্মস্বিচ বানায় সে আসলে প্রতিক্রিয়াশীল।' সোরাংশ্ব অন্তত ভবিষ্যতের জন্যে কোনো কর্মস্বিচ বানাতে পারবেন না। তৃতীয় দ্বিনয়া থেকে নতুন বিপ্লবের নতুন আলো পথ দেখাবে, দেখাক। ভাল। সোরাংশ্ব সেই তৃতীয় দ্বিনয়ায় নেই, বিপ্লবে নেই, আলোতে নেই। এই পশ্চিমবঙ্গ থেকেও বিপ্লবের ইশারা ভারতবর্ষ পাবে ও সেখান থেকে তৃতীয় দ্বিনয়া পাবে ও সেখান থেকে বিশ্ব পাবে ? ভাল। পাক। সোরাংশ্ব সেই পশ্চিমবঙ্গও নেই, ভারতবর্ষেও নেই, তৃতীয় দ্বিনয়াতেও নেই।

সৌরাংশ্ব এখন তাঁর কর্মজীবনের প্রায় শেষে এসে এই কথা মেনে নিয়েছেন—তিনি যে-অর্থনীতি পড়ান সেটা বিজ্ঞান নয়, নকল বিজ্ঞান, বা, হয়ত সৌরাংশ্ব এ-কথাও বলতে চান, ভুল বিজ্ঞান। ভুল বিজ্ঞান শব্দটি হয়ত ঠিক হবে না, বলা উচিত বিজ্ঞানের মোহ। অর্থনীতি এই ভুলকে বিশ্বাসের ভিত দেয় যেন সে একটা বিজ্ঞান, ফলে অর্থনীতির চর্চা আসলে মান্ব্যকে বিজ্ঞানের শৃত্থেলা থেকে ও শিল্প থেকে সরিয়ে আনে। অর্থনীতি বিজ্ঞানবিরোধী এ-কথাটাও ঠিক নয়। সৌবাংশ্ব তাঁর হাঁটার গতিতে, অধৈর্যে, তাড়াতাড়ি ইংরেজি মিশিয়েই তাঁর ভাবনাটা শেষ করে দিতে চান, অর্থনীতি আসলে বিজ্ঞানের ফলস কনসাসনেস।

এইটাই যে তিনি সত্যি-সত্যি ভাবতে চান, তা হয়ত নয়।
সোরাংশন্কে যদি এই নিয়ে বলতে হত বা লিখতে হত তা হলে
তিনি হয়ত সব কিছন বলেও 'প্রায়বিজ্ঞান' শব্দটিই ব্যবহার করতেন।
শেষ পর্যালত তিনি হয়ত এটনুকু স্বীকার করতেন যে অর্থানীতিও
একটা সত্য বোঝার চেন্টা। কিন্তু এখন রাস্তা দিয়ে হাঁটতেহাঁটতে, খিদের পেট ব্যথা শ্রের্হ হবে এমন শরীর নিয়ে হাঁটতেহাঁটতে, পাশ দিয়ে মিনিবাসগন্লো যে-হর্ন বাজিয়ে ভাকতেভাকতে প্রথগতিতে যাচছে, তা শ্রনতে-শ্রনতে হাঁটতে-হাঁটতে,
তৃষ্ণায় শ্রকনো কণ্ঠনালী নিয়ে হাঁটতে-হাঁটতে, সৌরাংশন নিজের
কাছে এই সিম্পান্তেই আসতে চান, অর্থানীতি বিজ্ঞানের মোহ।
একটা হেন্টে এসে ব্রথতে পারছেন, ম্যাকাডাম থেকে সারা

দিনের তাপ এখন বিকিরিত হচ্ছে, সেই তাপের আঁচের ভিতর তিনি হাঁটছেন। তিনি চৈত্রবিকেলের রাস্তার স্নিম্পতার কথা ভেবে যদি হাঁটা শ্রের্ করে থাকেন—ভুল করেছিলেন। তিনি আরো ক্লান্ত হওয়ার জন্যে যদি হাঁটা শ্রের্ করে থাকেন—ঠিক করেছিলেন। তিনি প্রায় আগন্নের হলকা গায়ে লাগিয়ে হাঁটছেন। এ-রকম আরো কিছ্মুক্ষণ হাঁটলে তাঁর সারা শরীর সাঁতলে উঠবে।

অর্থনীতিকেই তিনি এখন এই নিভৃতিতে প্রত্যাখ্যান করতে চাইছেন কেন? বা শমিতার সঙ্গে আজকের দীর্ঘ বিনিময়ে বারবার প্রত্যাখ্যান করতে চাইছিলেন কেন? শমিতার সঙ্গে বিনিময় তাঁর কিছু ঘটেছে কিনা, তা নিয়ে এখন তিনি ভাবছেনও না। শমিতা ত তাঁর কাছ থেকে কিছু পেয়ে থাকতেই পারে। কিন্তু তিনি যে শমিতার লেখাগ্রলো থেকে অর্থনীতির বিরুদ্ধে নিজের একটা অবস্থান তৈরি করে তুলেছিলেন—তাতে তাঁর নিজের কোনো আগ্রহ নেই। না, শমিতা, আমার ভিতরে বিনিময়যোগ্য উদ্বত্ত কিছু নেই, ইতিহাস যখন নিঃশেষ করে তখন নিঃসীম করেই নিঃশেষ করে।

হয়ত আরো অনেকের ভিতরটা এত ফাঁপা হয়ে যায়নি। সেখানে এখনো হয়ত অর্থানীতিই প্রধান প্রক্রিয়া ও পর্ন্ধাত হিশেবে কাজ করবে। তাঁদের ভিতরটায় ইতিহাস হয়ত অতটা নিজেকে ঢ্রাকিয়ে দিতে পারেনি এখনো, যে ভিতরটা একেবারে খালি হয়ে যাবে।

কিন্তু তাঁর ক্ষেত্রে, বা তার মত আরো অনেকের ক্ষেত্রে নিশ্চয়ই সব শ্ন্যে হয়ে গেছে।

সোরাংশ্ব নিজের ওপর বিরক্ত হয়ে হঠেন। চিন্তার এই ধরণটাকৈই তিনি বর্জন করতে চাইছেন অথচ চিন্তার এই ধরণটাই ফিরে-ফিরে আসছে—কতগ্বলো প্রমাণ বা স্যাম্পলিং হলে তাকে একটা ট্রেন্ড বা ধরণ বলা যাবে ? হায়, নিজের জ্ঞানতত্ত্ব যথন ধরংস হয়ে গেছে তথনো সৌরাংশ্ব নিজেই নিজের ছাত্রের মত নিজেকে গর্ডানর্পরের পক্ষে যথেন্ট প্রতিনিধিদ্থানীয় তথ্য হিশেবে মেনে নিতে পারছেন না—অর্থনীতিবিজ্ঞানের পদ্ধতি তাঁর এমনই মন্জ্যাণত হয়ে গেছে ?

অথচ মঙ্জাগত হয়ে যাওয়ার কথা ত মাক্সবাদ। মাক্সবাদের দশনিকে কখন একসময় অর্থনীতির তত্ত্ব খেয়ে বসে আছে সৌরাংশ্র তা খেয়ালও করেননি। না সোভিয়েত ইউনিয়নে নয়, চীনেও নয়, পর্ব ইয়োয়োপেও নয়। সৌরাংশ্র নিজেরই মধ্যে। সৌরাংশ্র কোনো অছিলার দরকার নেই। সৌরাংশ্র, সৌরাংশ্রয়া অর্থনীতিকে মাক্সবাদ বলে জাহির করে এসেছেন। না, সৌরাংশ্রয়া নয়, সৌরাংশ্রই, একা সৌরাংশ্র।

যদি খুব সরল স্ত্রেও আত্মবিচার করেন, তাহলে সৌরাংশ্ম কি এমন ভাগ করতেে পারবেন তাঁর আহিতক্য, মাক্সবাদ, আর তাঁর জ্ঞানতত্ত্ব, অর্থানীতি, কোথায় পৃথক ছিল ? সৌরাংশ্ম কি এখন নিশ্চিত করে বলতে পারবেন তাঁর জ্ঞানতত্ত্ব, অর্থানীতি, তাঁর আহিতক্যকে, মাক্সবাদকে সম্পূর্ণ গ্রাস করে নেয়নি ?

পূর্ব ইয়েরেরপের দেশগর্নিতে অর্থনীতির সংকট চলছিল।
১৯৮৯-এ সোভিয়েতে মোলিক পরিবর্তনের শ্রন্থ আর প্র
ইয়েরেপে একটার পর একটা 'শাসন' ধরংস। কিন্তু অর্থনীতির
সংকট রাজনীতির ধরংস নিশ্চিত করেছিল—এ-ব্যাখ্যা আর চলে
না। চেকোক্ষোভাকিয়াতেও কমিউনিস্ট পার্টির নেতৃত্ব ধসে গেল—
অথচ চেকোক্ষোভাকিয়ায় কোনো অর্থনৈতিক সংকট ছিল না,
সেখানকার দোকানে জিনিসপত্তর পাওয়া যাছিল। পোল্যান্ডে,
রোমানিয়ায়, সোভিয়েতে, চেকোঞ্চোভাকিয়ায় একই রাজনৈতিক ঘটনা
ঘটল অথচ অর্থনীতির চেহারা সব ক্ষেত্রেই আলাদা। যদি অর্থনৈতিক সংকট থেকেই রাজনীতির বদল আসবে—তাহলে ত তা
আসতে পারত ১৯৩৩, ৪২ বা ৭০-এর সোভিয়েতে, বা আই. এম.
এফ-এর ঋণবন্ধ মেক্সিকোয়, তানজানিয়ায় বা এখনকার ভারতবর্ষে।

না, সমাজতান্ত্রিক দুনিয়ায় এটা কোনো 'সসেজ বিপ্লব' নয়।
মানুষের অনুভবের একটা নিজস্ব গতি আছে, মানুষের বুঝে
যাওয়ার একটা নিজস্ব পশ্যতি আছে। সেই গতি আর পশ্যতিই
মানবইতিহাসের কার্যকারণ হয়ে ওঠে। মানুষের আপত্তিই
সোভিয়েত ও পুর্ব ইয়োরোপের শাসকদের শাসন ক্ষমতা থেকে
সরিয়েছে, মানুষের নৈতিক আপত্তি, মানুষের খিদে নয়। খিদে
নয়।

সৌরাংশ্ব নিজের শরীরের ভিতরে খিদের কামড় সইতে-সইতে নিজেকে এটাই বোঝাতে লাগলেন, খিদে নয়, খিদে নয়। খিদে থেকে বালিন দেয়ালের ঐ কংক্রিটের ট্বকরো মার্কিনি ব্যবসায়ীদের হাতে পণ্য করে দেয়া হয় না।

সমাজতান্ত্রিক প্রতিপ্রনৃতি আর বাস্তবতার ভিতর ফারাক ঘটতে-ঘটতে কোন্ এমন খাত তৈরি হয়ে গেল যার ওপর কোনো সেতৃ-বন্ধন সম্ভব ছিল না? এই মহাদেশতুল্য বিচ্ছিন্নতাই মান্ব্র তার বোধ আর অন্তব দিয়ে ভরে তোলে। গত সত্তর বছর ধরে সোভিরেতে ও সমাজতান্ত্রিক দ্বনিয়ায় মান্ব্র সেই চেণ্টাই করেছে— তারা তাদের আস্তিক্যকে রক্ষা করতে চেয়েছে, কোনো জ্ঞানতত্ত্বের কাছে আস্তিক্য বিকিয়ে দিতে চায়নি। শেষে, শতাব্দীর শেষ দশকে এসে মান্ত্র ঘ্রের দাঁড়াল, তার আস্তিক্যের ওপর নির্ভর করে কমিউনিস্ট পার্টিগর্বাল যদি আসলে কতকগ্রলো লোকের বা বড় জ্যোর কিছ্ব গোষ্ঠীর প্রতিষ্ঠান হয়ে থাকে তা হলে চুলোয় যাক তার জ্ঞানতত্ত্ব, মান্বের অন্তত নিজের আস্তিক্যের পক্ষে বিদ্রোহের অধিকারটাকু থাক।

সোরাংশনুর তেমন কোনো বিদ্রোহই নেই, তিনি তাঁর আদিতক্যের পক্ষে কোন অধিকার প্রয়োগ করবেন ? তার চাইতে তাঁর আত্মধন্বংসই ভাল । বা, আত্মধন্বংসও যদি একটা বড় কথা হয়, তা হলে তাঁর নীরবতাই ভাল । নীরবতাও যদি একটা সক্রিয়তা বোঝায়, তা হলে সোরাংশনুর নিবে যাওয়াই ভাল । আয়নুর শেষে মাননুষের শরীর যে-রকম নিবে যায় ।

দর্নিয়াকে বদলে দিয়ে যে-নতুন দর্নিয়া বানানো হয়েছিল, এতদিন যা ভাবা হয়েছে তা বাতিল করে দিয়ে যে-নতুন ভাবনা ভাবা হয়েছিল, আস্তিক্য আর জ্ঞানতত্ত্বের কোন্ জায়গাবদলে, সেই নতুন দর্নিয়া হয়ে দাঁড়ায় একটা পার্টি হেডকোয়াটার, সেই নতুন চিন্তা হয়ে যায় নিষিন্ধ? বর্জোয়া পশ্চিমের ওপরে সোভিয়েতের মানবিক প্রাধান্য হয়ে দাঁড়ায় শর্ধ্ব সমাজতান্ত্রিক প্রচার পর্কিতকার বিষয়? যাকে তার পাশের স্ল্যাটের লোকও ভরসা করে না বা দৈনন্দিন কোন্ঠ পরিষ্কার বা জ্লাড প্রেশারের চাইতে বেশি কিছ্ব যার মননের বিষয় হতে পারে না পার্টির বকলমে এমনই এক কেরানি

নিষ্প্রাণ উচ্চারণে বকে যায় শ্রমিক শ্রেণীর কথা, চরম বিজ্ঞানের কথা, জাতির কথা, মানবতার কথা। সোনা দিয়ে যাদের বাথর ম বানানোর কথা, তারা বিদেশী পর্যটকের কাছে লইকিয়ে ডলার क्ता । भानाय यथन এই क्तानिरिक हित क्लन-शाल, ব্রুদাপেন্তে, লিপণিসগে—তখন, সেই ম্বহুতে ধরা পড়ে গেল, কঠিন তত্ত্বকে রক্ষা করতে আর বিশ্ব ধনতন্ত্রকে রুখতে প্রস্তৃত ও দক্ষ প্রশাসন, ও সদাপ্রস্তৃত সর্বশক্তিমান শাসকের জারগার সব ফাঁপা ফাঁকা পড়ে আছে। কিছু জবু-থবু বুড়ো লোক তাদের নিজেদের ক্ষমতাতেই বিশ্বাস হারিয়ে অন্ড বসে আছে। তারা আত্মরক্ষাও করতে জানে না। তাদের বাঁচাতেও কেউ নেই। এই সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থা থেকেই ত তখনো নিজেদের স্ক্রবিধেজনক স্ক্র্য ও স্বাচ্ছন্দ্য দোহন করেছিল কয়েক লক্ষ লোক। রাজ্যের সেনাবাহিনীর বন্দঃকে কাত্রজের অভাব ছিল না কিন্তু রোমানিয়া ব্যতীত কোথাও একটা গ্বলিও চলেনি। পূর্ব ইয়োরোপের অন্যত্র সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থা ধসে গেল কলকাতা কর্পোরেশনের বহু নোটিশ খাওয়া সাতকেলেনে পচা বাড়ির মত, একটা আধাখানেক বর্ষার শ্বরুতেই।

যারা সমাজতল্যকে সমর্থন করত, যারা সমাজতল্যের জন্যে প্রজন্মের পর প্রজন্ম মূল্য দিয়ে আসছে, যারা সমাজতল্যের মানবভিত্তি নির্মাণ করেছে—তারা ত সে-সবই করত রাজনীতিতে ও
ব্যক্তিজীবনে ভালমন্দের এক নৈতিক নিরিখের প্রতি আন্দর্গত্য
থেকে। কেউ তা করেছে স্কুন্দর-অস্কুন্দরের এক নিরিখ থেকে—
মান্ব্রের পক্ষে যে-পথ স্কুন্দর, যে-গতি স্কুন্দর। সমাজতন্ত্র ত
যুক্তি দিয়ে তৈরি ছিল না। সমাজতল্যই ত তাদের কাছে কিটসের
কবিতা—সত্য আর স্কুন্দর। সমাজতল্যের সেই নীতি আর
সৌন্দর্যই তার কমীদের এমন পরাক্রান্ত করে তুলেছিল—মান্ব্রের
ইতিহাস বদলে দেবার এমন সাম্বর্ণ, আগে কখনো এমন সংগঠিত
আকার নেয়নি।

সোরাংশ্বদের জীবনময় সেই সত্য আর সোন্দর্য ছড়িয়ে আছে। যুন্ধজাহাজ অরোরা থেকে কামানের গোলা, শীতপ্রাসাদ অভিযান, সোভিয়েত সরকারের প্রথম ডিক্রি, প্রথিবীর অর্থনীতির ইতিহাসে প্রথম কেন্দ্রীয় পরিকল্পনা, লোনিনগ্রাদ, স্তালিনগ্রাদ, বার্লিনের পতন, লগুমার্চ্, ভিয়েতনামের যাশ্ব, কিউবার আখথেতের বিপ্লব— সৌরাংশান্দের জীবনের অংশ। কিন্তু এত তাড়াতাড়ি, এত আচন্বিতে এ-সবই রাপকথা হয়ে যাবে তার জন্যে সৌরাংশান্ন আন্তিক্য সৌরাংশানকে প্রস্তৃত রাখেনি। শেষ পর্যানত কমিউনের কাহিনী আর ভিয়েতনামের কাহিনী মিলে যাবে স্পার্টাকাসের কাহিনীর সঙ্গে? তাও আবার বিশ্ববাসীদের জন্যে। কোথাও কোনো বিশ্বাসী নিশ্চয়ই আছে। তৃতীয় দানিয়ায় আছে, দ্বিতীয় দানিয়ায় আছে, প্রথম দানিয়ায় আছে। এখনো ত দেশে-দেশে কমিউনিস্ট আন্দোলন চলছে। চলছে, চলবে। সৌরাংশান যে-রাস্তা দিয়ে হাঁটছেন সেই রাস্তাই ত মিছিলের রাস্তা। সারা ভারতে পশ্চমবঙ্গই ত কমিউনিস্টদের বিজয়নিশান।

কিন্তু সোরাংশ্ব আর র্পকথায় ফিরে যেতে পারবেন না।
তাও হয়ত ঠিক নয়। যা ছিল তাঁর জীবন, তাকেই এখন র্পকথা
মেনে নিয়ে জীবন থেকে সরে যেতে পারবেন না। তাঁর জীবন যদি
র্পকথাহীন হয়ে গিয়ে থাকে, তবে, তাঁর পক্ষে ঐ র্পকথাও
জীবনহীন হয়ে গেছে। মান্য নিজের জীবন দিয়ে অন্যের জন্যে
র্পকথা তৈরি করে দিতে পারে, কিন্তু তার নিজের কাছে ত সেটা
কঠিন জীবনই।

সোরাংশ্ব অনেক দ্রে এসে পড়েছিলেন—ভিতরটা ঘামে ভিজে উঠেছে, শরীরের ভিতরে দ্ব-একজায়গায় ঘামের প্রবাহও ব্ঝতে পারছেন, হাঁফ ধরেছে, এবার ও কৈ একটা কিছ্ব নিতে হবে। ট্যাক্সি নেবেন না, এত তাড়া নেই তাঁর। বা, তাঁর ক্লান্ত হওয়াটা এখনো শেষ হয়নি যেন।

একটা ছোট মিছিলের জন্যে যোধপুর পার্ক-ঢাকুরিয়ার ওখানে একট্ব জটলা হয়েছে। কয়েকটি মান্র লোক লাইন বে'ধে রাস্তা পার হচ্ছিল—এলোমেলো। এখনি রাস্তা পরিষ্কার হয়ে যাবে। সৌরাংশ্ব দাঁড়িয়ে ছিলেন পশ্চিমের ফ্রটপাথে—এই মান্বরা প্রের ফ্রটপাথ থেকে পশ্চিমের ফ্রটপাথে উঠছিল। নেহাত লাইন বে'ধে আসছে বলেই তারা এখন একসঙ্গে পার হচ্ছে, ট্রাফিক থমকে আছে। কিন্তু মিছিলের মাথাটা সৌরাংশ্বকে ছাড়িয়ে দক্ষিণে উঠেছে। ফলে, সামনের দক্ষেন মহিলার হাতে যে আধময়লা

ফেন্ট্রনটা আছে, সেটা সৌরাংশ্র ঠিক পড়ে উঠতে পারেন না। যারা ফেন্ট্রন ধরে আছে তারাও এক লাইনে নেই, তারাও এক রকম করে ফেন্ট্রনটা ধরে নেই। একজন আগে ও একজন পিছে বলে ফেন্ট্রনটা মাঝখানে ভাঁজ খেয়ে পেছন দিকে হেলে গেছে। সৌরাংশ্র ত ফেন্ট্রনটা দেখতেই পাননি। দেখতে পেলেও পড়তে পারতেন না।

ফেস্ট্ননটা আধময়লা, অনেক দিন ধরে ব্যবহৃত হচ্ছে। মিছিলের দ্ব্-একজনের হাতে দ্বটো-একটা পোন্টার লাঠির আগায় বাঁধা। সেগ্রেলাও প্রেনো। কাগজের ও লেখার রঙ জ্বলে গেছে, লাঠিটা একট্ব কাত হয়ে পড়েছে। বোধহয় এই মিছিল অতীতে কোনো এক সময় ব্রিটর ভিতর দিয়ে হে টেছিল, পোন্টারের অক্ষরগ্রেলা সেই ব্রিটর জলে ভিজে কোথাও-কোথাও গলে গেছে। তারপরও এ-মিছিলটাকে হয়ত কড়া রোদে, হাঁটতে হয়েছিল। পোন্টার যেকাগজের ওপর লেখা সেগ্রলো একট্ব লালচে, হয়ত কোথাও-কোথাও ফ্রেলও উঠেছে, দ্ব-এক জায়গায় চুলের মত ফাটলও ধরেছে হয়ত-বা। সে-সব সৌরাংশ্ব দেখতে পাচ্ছেন না কিন্তু দেখতে না পেলেও দেখা যায় যেমন সৌরাংশ্ব তেমনই দেখছিলেন।

কিন্তু মিছিলটা ত ডিনি দেখতেই পাচ্ছিলেন। দেখতে পাচ্ছিলেন অথচ কী স্লোগান উঠছে শ্বনতে পাচ্ছিলেন না। এমন হতে পারে—দেখছিলেন বলেই শ্বনছিলেন না। কিন্তু মিছিলের আওয়াজ শ্বনেই ত লোক ঘর ছেড়ে ছবটে বাইরে আসে দেখতে। অথচ, এমনও হয় যে মিছিল দেখলেও মিছিল শোনা যায় না।

সোরাংশ্ব দেখছিলেন—সব মিলিয়ে জনাপণ্ডাশ মত হলেও হতে পারে। তার ভিতর বেশ কিছ্ব মহিলা আছে—তাঁদের কারো-কারো পরনে শাদা শাড়ি। পেছন থেকে দেখলেও গ্রামের অসহায় বিধবাদের মত চেহারা। দ্ব-একজন মহিলার পরনে রাজন শাড়ি আছে বটে কিন্তু সে-রঙও এত জ্বলে গেছে যে মনে হচ্ছে, জমাটবাঁধা ময়লা। দ্ব-একজন মহিলার হাতে ধরা কমবরেসিং বাচ্চা, একজনের কোলেও। এরা মিছিলেও হাঁটছে এমন করে যেন বাড়ির উঠোন পেরছে।

প্রুর্যদের পোশাকগ্রলো আলাদা নজরে পড়ে না—তবে

কেউই খালি গায়ে নেই। যেমন পরুর্বদের পোশাক হয় তেমনি হবে—কারো প্যান্ট, কারো ধর্তি। এখান থেকে মনে হল, ওদিকের লাইনে একজন বোধহয় লর্গঙ পরেও হাঁটছে। পরুর্বদের চলনেও কোনো ব্যস্ততা নেই। দ্রেষটা জানা থাকলে যেমন অলস পা ফেলে বা একই ছলে হে টে দ্রেষটা পেরতে হয়, মিছিলের মান্বরা সেই ভাবে পা ফেলছিল, সেই ছলে হাঁটছিল। পরুর্বদের এমন হাঁটার ধরণে মনে হয়, এই মিছিলটা এ-রকম গতিতেই বহু দ্রে পথ পেরবে। মিছিলে যে-মহিলারা বা পরুর্বরা হাঁটছিল তাদের ভঙ্গির এই ব্যক্তিগত ধরণ সত্ত্বেও মিছিলটা নিভুলভাবেই মিছিল, এতটাই নিভুলি মিছিল যে ঢাকুরিয়ার-যোধপ্ররের বড় রাস্তার ট্রাফিক থমকে থাকে।

সে-নির্ভুলতা কি আসে এতগন্তলা মান্যের সারি বেঁধে হাঁটায়? নাকি হাতে ধরা পোস্টারে-ফেন্ট্নেন? সোরাংশনু দেখ-ছিলেন, হাতে ধরা বাচ্চারা তাদের নিজেদের ছন্দে হাঁটতে চাইছিল এদিক-ওদিক চোখ মেলতে-মেলতে, কিন্তু যাদের হাতে হাত ধরা, তারা বাচ্চাদের টেনে নিয়ে যাচ্ছিল। বোধহয় ঐ একটি বৈষম্যেই বোঝা যাচ্ছিল, মিছিলের নিজস্ব ছন্দেই সবাইকে হাঁটতে হচ্ছে, কিন্তু বয়স্করা সেই ছন্দের সঙ্গে নিজের হাঁটার ছন্দ মিলিয়ে নিতে পারছে, ছোটরা পারছে না, মিছিল তাদের টেনে নিয়ে যাচ্ছে। ঐখানে মিছিল, নিভূল মিছিল।

মিছিলটার মান্যজনের সংখ্যা, তাদের চলনের অভ্যদততা, তাদের পা ফেলার গতি, তাদের ভঙ্গির কিছ্নটা শৈথিল্য—সব মিলিয়ে মিছিলটাকে বহ্নদ্রে যাবার মিছিল কল্পনা করা যেত। কিন্তু সব মিছিলই ত কলকাতায় আসে, কলকাতা থেকে আর কোন মিছিল কতদ্রে যেতে পারে? আর, যাবেই-বা কেন এখন, এমন একটা মিছিল? কিন্তু সৌরাংশ্ব দেখতে পান বা দেখতে চান, মিছিলটা যেমন নিভূল্যমিছিল, মিছিলটার প্রাচীনতা যেমন নিভূল, মিছিলটার অন্তগতি দ্রেত্বও তেমনি নিভূল।

কিন্তু সৌরাংশ, নিশ্চিত জানেন—মিছিলটা বেশি দরে যাচ্ছে না, হয়ত কাছাকাছি কোথাও কোনো সভা আছে—সেখানে যাচ্ছে। বা, হয়ত এখানে শমিতা রেলকলোনির মত কোনো কলোনি

উচ্ছেদ করা হচ্ছে সেখানকার মান্বস্বজন প্রতিবাদ করে যাচ্ছে অনেক দিন ধরে, প্রতিবাদ করে যেতেই হবে এই বাধ্যতা থেকেই কারণ তারা তাদের অস্তিত্ব দিয়ে জেনেছে এ-রকম প্রতিদিনের রোদেজলের প্রতিবাদ ছাড়া তারা তাদের ভিটে রক্ষা করতে পারবে না। শমিতার লেখার মান্যস্কনকে সৌরাংশ; মিছিলে দেখতে চান। হতে পারে কাছাকাছি কোনো ছোট কারখানা অনেক দিন হল বন্ধ হয়ে আছে, এমন-কি লোকের বাড়ির গ্যারাজে যে ধরনের ছোট কারখানা হয় তেমন কারখানাও হতে পারে। এরা হয়ত সেই সব বেকার কমী দের আত্মীয়স্বজন, বাড়ির লোকজন। স্থানীয় স্তরে বা রাজনৈতিক দল মারফত হয়ত কিছ্ম কথাবাতা চলছে। সেই কথাবাতাটাই হয়ত এদের একমাত্র ভরসা, কথাবাতািটা চাল; রাখা। আর সে-কথাবাতা চাল্ম রাখতে হলে এটা ত ভুলতে দেয়া যায় না যে এই কমীরা বেকার হয়ে আছে, তাদের পরিবার-পরিজন বেকারের পরিবার-পরিজন। হয়ত, নিজেরাও মনে রাখতে, আর যারা মনে রাখতে চায় তাদের মনে করিয়ে দিতে মিছিলটা এ-রকম মাঝে মধ্যে বেরয়। তেমন মনে রাখতে ত কেউ চায় না তেমন কারো মনে থাকেও না। কিন্তু সোরাংশ, বোঝেন, এই মিছিল এই শহরের মানবদুশ্যের অংশ হয়ে থাকতে চায়; অবিচ্ছেদ্য অংশ—যেমন এই লাল কৃষ্ণচূড়া, ঐ গ্লেমোর এই শহরের এই চৈত্রবিকেলের প্রাকৃতিক দুশ্যের অবিচ্ছেদ্য অংশ। অবিচ্ছেদ্যতার সে-আকা^eক্ষা তৈরি হয়েছে সংগঠিত প্রতিশ্রুতি-প্রতিবাদের গভীর আস্তিকতা থেকে। সেই আহ্নিতকতায় মিশে আছে সত্য আর সোন্দর্যের এক সমৃ্চিবোধ।

না, সৌরাংশ্ব ঐ ভাঙাচোরা, ময়লা, প্রাচীন, দ্রেগামী-ছন্দেচলমান মিছিলের ট্রুকরো থেকে কোনো বিশ্বাস সংগ্রহ করেন না।
করতে চান না। তাঁর আফিতক্য আর জ্ঞানতত্ত্বের অদৈত এমনই
ভেঙে গেছে যে এই একটা মিছিলের সত্য আর সৌন্দর্য তা জোড়া
লাগাতে পারবে না। সৌরাংশ্ব ইচ্ছে করলেও আর জোড়া লাগাতে
পারবেন না। দার্শনিকরা এউদিন দ্বিনয়াটাকে ব্যাখ্যা করেছেন,
এখন কাজ দ্বনিয়াটাকে বদলানো—সে-কাজ সৌরাংশ্বদের পক্ষে
অনিদিশ্ট কালের জন্যে ম্লুতুরি ঘোষিত হয়ে গেছে। কিন্তু

সোরাংশ্ব জানেন, তিনিই একমাত্র লোক নন, তাঁরাই একমাত্র লোক নন। এমন-কি তাঁর কোনো প্রতিনিধিত্ব নেই। তিনি কারো প্রতিনিধি নন। যে-মান্বের নিজের আম্তিক্য ধ্বস্ত তাঁর প্রতি-নিধিতা নেই। সোরাংশ্ব জানেন, এই মিছিলও আছে, এই মিছিলের সত্য আর সোন্দ্র্য নিশ্চরই আছে—সেই সত্যকে ব্ব্বতে আর স্বন্দ্রকে অন্বভব করতে চায় যে, তার জন্যে।

সোরাংশ্ব কেবল জানেন—তিনি আর সেই লোক নেই।

রাস্তা পেরতে ঐটর্কু মিছিলের আর কতক্ষণ লাগে ? তারপরই ট্র্যাফিক খ্বলে যায় স্লাইসখোলা স্রোতের মত। সোরাংশ্ব একটা বাড়িমুখো মিনিতে উঠে পড়েছিলেন।

অনেকটা রাস্তা, খিদের ক্লান্তিতে তাঁর সারা শরীর অবসাদে নুয়ে পড়তে চায়। পার্ক সার্কাসের কাছে একটা বসার জায়গা পেরেছিলেন। বাকি রাস্তাট্নকুতে কোনো এক সময় আচ্ছন্ন তাঁর মনে এসেছিল—সমনুদ্র বা পাহাড় বা জঙ্গলের মত সম্পূর্ণ নতুন কোনো প্রাকৃতিক দ্শোর কাছে যদি এখনই পোঁছনো যেত!

এমন কোনো জ্ঞানতত্ত্ব যদি তিনি নতুন করে আয়ত্তে আনতে পারতেন—পৃথিবী ঘেরা জলরাশি স্য্ আর চাঁদের টানে মহাদেশহীন কেমন গড়িয়ে যায়; কোন সম্দের কোন অতল থেকে উত্থিত বায়্প্রবাহ বৃষ্টি চয়ন করতে-করতে ছৄটে যায় দেশের সীমানাহীন কোন পর্বতগাত্তে আছড়ে পড়তে; সম্দ্র-তৃণভূমি-নগরমর্প্রান্তর-তৃষারক্ষেত্রের ওপর স্যের তাপ কী বদল ঘটিয়ে যাবে কালনিরপেক্ষ; আরো কত শতাব্দী পরে পৃথিবীর মাটির কোথায় কত বৃষ্টি ধরবে, কোথায় কত বরফ গলবে; কোন পাখির প্রজাতি শেষ হয়ে যাবে; মাটির তলার জল কোন ভূখতে কোনদিকে সরে যাবে; নতুন কোন পতঙ্গ মাটিতে উড়বে; যাযাবর পাখিদের আকাশপথ কত বদলে-বদলে যাবে!